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Cea mai mare fericire, după aceea de 
a iubi, e să-ți mărturiseşti iubirea. 
(Gide, JURNAL) 


— Nu ştiu ce s-a întâmplat, Galilei, atunci în fața 
tribunalului Inchiziției. Poate că ai fost silit să abjuri. 
Şi, la urma urmei, este treaba ta. 

— Ce povesteşte lumea? 

— Lucruri pe care le cunoşti. Unii spun că ai fost 
înțelept evitând rugul. Alții pretind că ţii mai mult la 
trupul tău decât la ideile tale. 

— Nimeni nu ştie ce preț mi-au cerut acele 
momente. 

— Nu se putea oare altfel? Să nu abjuri... 

— Ţi-am mai spus, inima mea n-a renegat nimic 

— Ba da, ceea ce ai crezut. 

— Pământul se învârte mai departe chiar dacă nu 
vrea Inchiziția... 

— E adevărat, dar acesta nu e meritul tău. 

— S-a întâmplat aşa. Ei stăteau în jilțuri înalte, 
îmbrăcați în purpură şi, în sală, după ce au încetat să 
vorbească, nu se mai auzea nimic, se lăsase o tăcere 
apăsătoare. Nu-mi închipuisem niciodată că e atât de 
greu să suporţi o tăcere care te constrânge să stai într- 


un loc de unde ai vrea să fugi. Simţeam că mă înăbuş 
şi că mi se face greață. Ce-i interesează pe ei cum 
arată pământul şi soarele? mi-am zis. Ce legătură au 
ei cu pământul şi soarele? Să le spun ceva, orice, 
numai să plec cât mai repede... să nu-i mai văd. Mă 
fixau cu ochi goi, reci, fără milă. 

— Inchizitorii nu ştiu să surâdă. 

— La un moment dat, aproape că nu mai auzeam 
ce mă întrebau. Mă obsedau ochii lor. Pustii, cruzi... 

— ... o cruzime uniformă... 

—... şi plini de frig, mai ales. Erau pironiţi asupra 
mea ca asupra unui obiect oarecare. Asta mă făcea să 
nu-i mai pot îndura. Niciodată nu m-am simțit mai 
desființat. Nu mai eram eu. Eram ceva fără 
importanță. Un nimic pe care ei îl puteau suprima 
uşor, fără probleme. 

— Aveau nevoie, totuşi, să fii văzut în genunchi. 

— Parcă mă lovise cineva în stomac. Îmi vâjâia 
capul şi mi s-a făcut frică să nu vărs. Să scap, mi-am 
zis, înainte de a mă da în spectacol. 

— Te-ai grăbit să abjuri. 

— Sunt convins că am trăit toate umilințele posibile 
acolo. 

— Nu vorbi aşa, Galilei. Nu cunoşti rugul. 

— Unul dintre inchizitori se uita tot timpul la 
mâinile mele. Din toată ființa mea nu-l interesau, 
parcă, decât degetele. 

— Se întreba, poate, cum ar fi arătat strivite. 

— Mi-au trecut prin minte multe atunci. M-am 
gândit şi la chiparoşii aceştia şi la faptul că, poate, n- 
aveam să-i mai revăd niciodată. Şi la lanurile de grâu 
unde, cândva, mă trânteam la umbra câte unui 
măceş, năpădit de mirosurile de spic copt şi de iarbă 
dospită. O clipă, am simţit o dorinţă nebună să mă 


tăvălesc la soare pe un răzor cu scaieţi înfloriți, ca 
odinioară... Înţelegi? Toate amintirile mele erau atunci 
de partea Inchiziției. Ele mă îndemnau să abjur. Poţi 
pricepe că tot trecutul meu mă împingea să fac asta? 
Fiindcă tot ce-mi aduceam aminte era plin de soare. 

— Spaima morţii, Galilei. Simplu. 

— Memoria mă constrângea, astfel, să nu-i mai 
înfrunt pe inchizitori. Poate ea a decis totul... Se vede 
că nu sunt nici atât de tare şi nici atât de singur încât 
să-i pot urma pe martiri.. 

— Să-i lăsăm pe martiri, deocamdată, în pace. Ei 
au ascultat de alte norme, cu toate că au avut şiei 
amintiri. 

— Bănuiesc că încercările mele de a mă explica 
sunt inutile. Fiecare îşi cunoaşte motivele lui. Încât, 
poate ar fi mai bine să discutăm despre vară. 

— Iartă-mă, Galilei, n-am vrut să te jignesc 

— În plus, eşti prea tânăr ca să înţelegi de ce mă 
uit mereu în urmă. 

— Am aflat, totuşi, că pentru a putea să judeci 
corect, trebuie să te îndepărtezi puţin... 

— În faţa amintirilor suntem egali cu zeii. Nici ei nu 
le mai pot schimba. Ceea ce s-a întâmplat nu mai stă 
în puterea lor şi nici a destinului Dar eu fac parte 
dintre cei ce simt nevoia să revină asupra unor lucruri 
din viața lor, chiar dacă nu mai pot schimba nimic. 

— Simţi nevoia să te justifici. 

— Nu, ci să mă apăr de cleveteli. Nu mi-a plăcut 
niciodată să fiu pus să aleg. Şi dintr-o dată eram pus 
să aleg între rug şi viața mea. Cum aş fi putut prefera 
rugul? Ce-mi poate da ceva care-mi ia totul? 

— Consecvenţa cu ideile tale, au zis unii. 

— Mi-a rămas consecvenţa cu inima mea. 

— De ce opui inima ideilor, Galilei? 


— De ce? Fiindcă inima are rațiunile ei. Şi, pe 
urmă, nu cunoşti nopţile mele... Află că îi invidiez pe 
cei care nu visează nimic, ale căror nopţi sunt limpezi 
şi goale... 

— Vorbegşti ca şi cum te-ai mai teme şi azi. 

— Ziua pune între mine şi inchizitori tot ce mă 
înconjoară. Nici intenţiile, nici întrebările lor nu mă 
mai pot atinge. Mă apără, cumva, lumina, vara, 
fructele. Dar noaptea, în somn, rămân fără apărare. Şi 
atunci încep să foiască prin somnul meu şerpii. Mă 
îndoiesc că poți să-ți dai seama ce mi se întâmplă, dar 
îți voi povesti ceva. Acum câţiva ani, un pădurar 
prinsese vipere, să le vândă pentru venin. Le-a pus 
într-un sac pe care l-a legat la gură şi l-a aruncat sub 
pat, să stea acolo până dimineaţa. După care s-a 
culcat. Când s-a trezit, a simţit cu groază şerpii 
dormind la căldură în pat lângă el. Probabil, nu legase 
bine sacul... 

— Oribil coşmar. 

— E reală întâmplarea. 

— Şi cum a scăpat? 

— A înţeles, îngrozit, că, dacă făcea o singură 
mişcare, viperele îl vor muşca. De aceea a rămas 
țintuit în pat, fără să mişte un deget, aşteptând. Din 
fericire, soția lui, venind, ca de obicei, dimineaţa la 
cabană, a intrat fără să trântească uşa. Ea a vrut să-i 
vorbească, dar, cu privirea terorizată, el i-a atras 
atenția asupra şerpilor. Femeia s-a apropiat uşor, a 
înțeles, a fiert lapte şi l-a pus într-un ceaun, jos. Una 
după alta, viperele adulmecând mirosul de lapte cald, 
s-au trezit şi au părăsit patul... 

— Cumplită încercare. 

— Ei bine, într-o noapte, în vis, eram eu pădurarul. 
Dar cel care intrase în cabană era un inchizitor. Tăcea 


şi se uita la mine. S-a aşezat pe un scaun şi, deodată, 
am observat că scaunul semăna cu jilțul de la 
Inchiziţie. A scos nişte lumânări, le-a aşezat pe masă 
şi le-a aprins. Avea mâna mică... Ai observat că mulți 
inchizitori au mâna foarte mică? 

— Pentru că nu torturează cu mâna lor. 

— În tot acest timp nici nu mă băga în seamă. 
Umbla prin încăpere fără zgomot, de parcă era singur. 
Eu nu existam pentru el. Apoi, brusc, s-a întors spre 
mine. Am aşteptat, cu groază, ca vocea lui să trezească 
viperele... 

— Şi? 

— Doar mişca buzele, însă înțelegeam foarte bine 
ce spunea. Mă întreba: "Abjuri? Mai crezi că pământul 
se învârteşte?" Îl priveam înspăimântat şi mă temeam 
să scot vreun cuvânt.'Dacă nu abjuri, atunci voi vorbi 
cu glas tare şi viperele se vor trezi", continuă el. A 
făcut o pauză, după care a adăugat rânjind: "Abjurând 
le vei trezi tu". Mi-am dat seama că, orice aş fi făcut, 
rezultatul rămânea, până la urmă, acelaşi. Inchizitorul 
s-a uitat batjocoritor la mine. Buzele i s-au mişcat din 
nou: "Acum ai înțeles? N-ai nici o scăpare. Atunci când 
lumânările vor fi ars până la capăt, vocea mea îşi va 
regăsi sunetul şi vei fi pierdut." În clipa aceea am 
urlat. Nu mai ţin minte ce. Şi m-am trezit leoarcă de 
sudoare... Cum vezi, eu am experimentat, la fel ca 
pădurarul, aproape totul. 

— Îţi repet, nu cunoşti rugul, Galilei. Şi trebuie să 
accepți că totul a fost aşa cum îți aminteşti. 

— Ştiu. Dar atunci a existat o clipă în care nu mă 
mai gândeam la ce eram întrebat, ci mă temeam doar 
să nu vomit. 

— De frică? 

— Şi de dezgust. Am abjurat şi pentru asta. Ca să 


ies afară, să respir aer curat. Simţeam că nu mai 
suport. Niciodată n-am iubit mai mult lumina amiezii, 
la care doream să ajung cât mai repede. 

— De aceea umbli acum singur printre chiparoşi? 

—- Se vede, din felul cum vorbeşti, că n-ai fost 
niciodată în fața inchizitorilor. Ochii lor sunt ca de 
gheaţă. Când te privesc, te pătează cu moarte. 

— Dacă aş ţine să fiu "avocatul diavolului", ți-aş 
atrage atenţia că, aşa cum statul are nevoie de poliție 
pentru a ne apăra de tâlhari, şi Biserica se vede 
obligată să se apere de eretici. lisus nu i-a alungat, 
oare, pe farisei din templu? 

— Nu-i acelaşi lucru. lar Dumnezeu nu are nevoie 
de gardă pretoriană. 

— De acord, Galilei. Tocmai de aceea vreau să 
rămân la ce zice lumea şi la îndoielile mele. 

— Bine... Cum vrei... 


II 


— Lumea zice că n-ai fost la înălțime, Galilei. 

— Pot fi la înălțime când n-ai de ales? 

— Aveai de ales. 

— Între rug şi viață? 

— Nu poţi tăgădui că unii au avut forța să aleagă 
rugul. 

— Nu tăgăduiesc, dar nu cred că e normal să fii 
pus în situația de a dovedi că ai o asemenea forță. 
Crezi că, dacă eu n-am avut-o, merit să fiu disprețuit? 

— De ce nu eşti şi acum egoist? 

— Adică? 

— De vreme ce ai socotit că nu poţi să nu pui viața 
mai presus de orice, presupun că ar trebui să nu-ţi 


mai pese ce crede lumea despre tine. 

— Probabil, nu sunt, încă, de ajuns de mizantrop. 
Poate că voi deveni, într-o zi, tot recapitulând ce am 
trăit în ultimii ani. 

— Dar spui numai lucruri care te cruță, Galilei. 

— Te miră? Am cunoscut pe cineva care s-a 
dezvățat să râdă. Are dinții stricaţi, mulți i-au căzut şi 
se fereşte să deschidă gura mai mult decât e necesar 
pentru a rosti într-un fel chinuit cuvintele. Dacă-i vine 
să râdă, strânge buzele ca să nu-şi dezvelească gingia 
goală şi se zguduie de râs cu gura abia întredeschisă. 
Gestul acesta îi cere, fireşte, o continuă supraveghere. 
Trebuie să-şi controleze impulsul de a râde natural. Şi 
sunt convins că asta l-a crispat şi interior. Frica de a- 
şi arăta gura goală i-a limitat libertatea şi în alte 
privinţe. Şi poate cel mai rău e faptul că a ajuns să-i 
urască pe cei care râd în gura mare. 

— Pentru ce-mi spui toate astea? 

— Nu ştiu. Spun ce-mi trece prin minte... Am visat 
o cetate care avea tot ce-i trebuia, clădiri, turnuri, 
orologii, piețe. Un singur lucru îi lipsea: trecutul. 
Orologiile nu voiau să măsoare decât clipa. Sunetul lor 
n-avea nici un fel de ecou. Bătrânii mureau singuri 
printre copaci şi ziduri fără umbră. Căci nimic în 
această cetate n-avea umbră, nici zidurile, nici copacii, 
nici oamenii. Soarele trecea prin lucruri ca prin sticlă. 
Şi, în acest timp, un inchizitor le spunea oamenilor: 
"Trebuie să ardem pe rug câţiva din cetate, iar pe alții 
să-i îngropăm de vii. Atunci vom avea ce să ne 
amintim." "Nu (am strigat), nu acesta e trecutul care 
ne trebuie." La care inchizitorul s-a uitat la mine 
disprețuitor: "De bună seamă, am mai auzit acest glas, 
zise el. Era al unuia care a abjurat." Ceilalți mi-au 
aruncat şi ei o privire curioasă. Apoi şi-au reluat 


discuția fără să mă mai bage în seamă. Numai unul 
continua să mă măsoare. Şi l-am auzit şoptind: "Am 
putea începe cu el. Prea e plin de trecut față de noi..." 

— Chiar în somn perspectiva de a intra în rândul 
martirilor te îngrozeşte, văd. 

— Aşa e. Eu nu cred că lumea avea nevoie de 
martiri. De ce ne-ar trebui exemple despre cum se 
poate muri? Nu sunt de preferat exemplele despre cum 
se poate trăi? 

— Martirii au demonstrat, oricum, că o moarte 
poate fi transformată în nemurire. Nu vrei să observi, 
Galilei, că martirii şi-au ratat, poate, viața, dar nu şi- 
au ratat moartea. Pe tine te obsedează doar spaima 
prin care ai trecut. 


III 


— Ciudat e că aproape acelaşi lucru mi l-a spus şi 
Ana. 

— Cine e Ana? 

— O femeie pe care o visez de la un timp, fără s-o 
cunosc. l-am dat un nume ca să fie mai simplu. 

— Cum arata? 

— Nu i-am văzut chipul. Totdeauna m-a împiedicat 
ceva, fie soarele, fie întunericul, să-i privesc fața. 

— Şi ce-ţi spune? 

— Ceea ce mi-a spus şi prima oară. Că vrea să-mi 
aducă liniştea. Avea părul auriu şi mătăsos, revărsat 
pe spate până în dreptul genunchilor. Câteva şuviţe îi 
acopereau obrazul. Vorbea rar, inexpresiv, ca şi cum 
ar fi suflat vântul.'Culcă-ţi capul pe umărul meu, a 
adăugat, şi-ţi va fi bine. Vei scăpa de ceea ce vrei să 
uiţi.” Am făcut ce mi-a zis. Avea un umăr alb, moale ca 


iarba şi, cum mi-am sprijinit fruntea pe el, n-am mai 
ştiut cine sunt. Am stat aşa multă vreme, părul Anei 
mirosea a vânt şi a noapte, şi cred că nu mai era nici o 
diferență între mine şi chiparoşii care foşneau în jur 
sau pinii de pe colina din față."Cine sunt eu?" am 
întrebat-o, dar răspunsul nu mă interesa. Totuşi, 
acest răspuns m-a intrigat.'Eşti un om urmărit de un 
rug." "Cum urmărit de un rug? Nu înțeleg. Rugurile 
ard pe loc până transformă totul în cenuşă." "Uneori, 
nu. Uneori îi urmăresc pe oameni ca nişte fiare. 
Ridică-ţi puţin obrazul de pe umărul meu şi vei vedea 
că am dreptate." Am ascultat-o şi m-am uitat în jur. 
Dar n-am văzut nimic. În noaptea neagră şi umedă, 
plină de urmele ploii care căzuse seara, nu ardea nici 
un foc. Fără să schițeze un gest, ca o fantomă a 
ierburilor, Ana aştepta."Nu există nici un rug în 
pădure" am zis.'Dar nu în pădure, Galilei, mi-a 
replicat ea. Priveşte în tine. De fapt, asta e ce te 
chinuie. Duci cu tine, în sufletul tău, o rană care nu 
se cicatrizează." 


IV 


— Şi cam asta păţesc în fiecare noapte. Dar, în 
fiecare dimineaţă, sunt recunoscător că exist. Chiar 
bătrân, cum sunt, cu ochii slăbiți, îmi place să văd 
cum se luminează cerul dimineaţa şi cum străluceşte 
roua pe chiparoşi când răsare soarele. E ceva sfâşietor 
de frumos în felul cum încep diminețţile pe aceste 
coline şi nu mă satur să mă bucur de tot ce, altfel, aş 
fi pierdut. Orice exaltă viața mă îndepărtează de rug. 

— Eşti fericit că ai scăpat, asta e tot. 

— Sunt fericit că trăiesc. 


— Dar ai abjurat un adevăr. 

— Am destul timp să răspândesc în lume acest 
adevăr, din moment ce sunt viu. Şi nu văd de ce mi-ar 
fi ruşine să recunosc că mi-e, cu adevărat, frică de 
moarte şi că iubesc cerurile acestea de vară atât de 
mult încât mă tem să le pierd... De fapt, în loc de 
"frică" ar trebui să vorbesc despre "iubire". Atunci totul 
ar deveni, poate, mai limpede sau, cel puţin, vei 
înțelege că-ţi vorbesc fără urmă de ipocrizie. În fiecare 
clipă pământul ne spune acelaşi lucru, că moartea e 
lipsită de duioşie. Şi, dacă reuşim să pricepem acest 
limbaj, rugurile n-au niciodată dreptate. 

— E ciudat să te aud, tocmai acum, vorbind despre 
fericire. 

— De ce ţi se pare ciudat? Pentru Epicur fericirea 
era să fii ca pietrele, insensibil la suferință. Eu, 
dimpotrivă, sunt convins că fericirea cere un suflet în 
stare să iubească şi obiectele şi lumina. 

— Ai uitat, iarăşi, adevărul. 

— Dar obiectele şi lumina nu sunt pline de adevăr? 
Priveşte mai atent aceste pietre, rămase dintr-o 
mănăstire părăsită, peste care se ridică iarba. În fața 
lor, eu am un sentiment "eretic", deoarece nu pot uri 
iarba care le îngroapă. 

— Iubirea ta e, mai degrabă, recunoştinţă. 

— Da, sunt recunoscător că exist şi disperat că va 
veni o vară în care nu voi mai putea să urmăresc cum 
înnegreşte lumina chiparoşii la amiază, nu e firesc la 
vârsta mea? Mă doare tot ce iubesc acum, pentru că 
presimt în orice frumuseţe sfârşitul, dar poate că aşa 
arată adevărata iubire. Bucură-te de acest dar 
vremelnic, strigă o voce în mine. Căci nu există decât 
daruri vremelnice. De unde venim? Unde ne ducem? 
Nu ne ducem nicăieri. Totul este aici. Ce se întâmplă 


aici. Când i-am spus asta Anei, mi-a vorbit iar de 
Alexandru cel Mare... 

— Alexandru cel Mare? 

— Mereu, îmi vorbeşte de el şi simte nevoia să 
povestească despre nisipurile Orientului... Poate că de 
acolo vine... De data aceasta, însă, nu vedeam nici o 
legătură cu vorbele mele."De ce-mi pomeneşti de 
Alexandru?" am întrebat-o."Pentru că aşa cum el 
purta într-o lădița de aur Iliada, tu porţi în tine teama. 
El a vrut să cucerească lumea fiind gelos pe Ahile, tu 
vrei s-o cucereşti împotriva a ceea ce duci cu tine." "Eu 
nu vreau să cuceresc nimic. Vreau numai să trăiesc ca 
un om normal", i-am zis. Atunci de ce ai nevoie de 
mine şi de chiparoşi?" I-am simțit părul vegetal 
atingându-mi obrazul. Şi i-am dat un răspuns cam 
aiurea: "Pentru că tu eşti blândă". O vreme am tăcut 
amândoi. Apoi, cu aceeaşi voce, puţin răguşită şi 
monotonă ca foşnetul chiparoşilor, ea a murmurat, 
fără nici o legătură cu ce discutasem înainte: "O iubire 
poate fi risipită în lucruri fără valoare." "Nimic nu e 
fără valoare din ce iubeşti", am contrazis-o, şi, după ce 
am văzut-o plecând fără să spună nimic, m-am 
întrebat dacă nu cumva am fost necuviincios. 

— Nu cumva te-ai îndrăgostit? 

— De cine? 

— De ea. 

— Doamne, ce-ţi trece prin minte... Ana e întocmai 
ca vântul. Şi n-ai înțeles că iubirea e pentru mine ceea 
ce se opune spaimelor? Ajunge să văd cerul, 
chiparoşii, iarba însorită, şi simt în mine o pasiune 
amară. Tot ce nu voi atinge acum, voi fi pierdut pentru 
totdeauna. Singurele paradisuri reale sunt cele pe care 
le-am cutreierat, unde am iubit şi am fost 
recunoscători, iată la ce mă gândesc în fiecare 


dimineață când lumina curge pe coaja chiparoşilor. 

— Crezi că ajunge să întinzi mâna spre fericire, 
Galilei? Şi că ea va fi acolo unde mâna ta se va întinde 
s-o atingă? 

— Dar va fi acolo unde voi fi în stare să cred fără 
rezerve în ea. Pentru că vreau să-mi imaginez liniştea 
într-un mod care să depindă de nevoile mele. Trebuie 
să vină, poate, o vârstă sau un prilej când toate 
acestea se limpezesc, dar acum ştiu că tot ce-mi spun 
aceste coline, vara, nu m-ar fi putut învăța nimeni. 
Lumea mea e o lume fără sfinți. 

— Şi chiar fără eroi. 


V 


— Asta au aşteptat oamenii de la mine, să fiu un 
erou? 

— Depinde ce înţelegi prin acest cuvânt, Galilei. 
Dacă el înseamnă incapacitatea de a spune că 
pământul nu se învârteşte când tu eşti convins că se 
învârteşte, atunci, într-adevăr, asta au aşteptat. 

— Şi i-am dezamăgit. 

— Mă tem că da. Au crezut mulți în tine. 

— Şi trebuia să mor ca să mă respecte mai 
departe? Viu, nu mai însemn nimic? 

— Te-ar fi vrut curajos. 

— Eu nu cred că a dansa pe vulcani e, neapărat, o 
dovadă de curaj. Poți dansa foarte bine la poalele lor. 

— Pari chiar mândru de prudența ta, Galilei. 

— Mândru, nu. Dar nici ruşinat. Din ruguri nu se 
poate naşte nimic bun. Salvându-mi viața, mi-am 
salvat posibilitatea de a lucra mai departe, de a scrie 
nişte cărți noi. Era mai bine să mă las ars? Împreună 


cu viața, mi-am apărat şansa de a-mi duce opera până 
la capăt. Eu cred că n-am greşit. 

— Nu te roade niciodată o îndoială? 

— În privinţa asta, nu. Adu-ţi aminte ce se 
povesteşte despre felul cum îşi începea lecţiile Marsilio 
Ficino. 

— În loc de "Preaiubiţi fraţi întru Christos" se 
adresa cu "Preaiubiţi frați întru Platon." 

— Eu aş zice acum "Preaiubiţi fraţi întru viață". 

— Nu s-ar spune că prețuieşti sfințenia. 

— N-o înţeleg, de fapt. Am socotit totdeauna că nu 
mă pot bizui decât pe promisiunile din viața aceasta. 
Uită-te la chiparoşi. Când lumina amiezii îi întunecă, 
seamănă cu nişte călugări Dar nu-mi inspiră nimic 
sfânt. Sau, cel mult, mă fac să-mi închipui un sfânt cu 
braţele pline de fructe şi de iarbă parfumată de 
mirosurile verii 

— E adevărată erezie ce spui acum. 

— Meritam să fiu ars pe rug, nu-i aşa? 

— Da, fiindcă filosofia ta e, pe cât de simplă, pe atât 
de periculoasă pentru Inchiziţie. 

— Sunt un păcătos care-şi imaginează pământul ca 
o portocală pe care o ţine în mâini, bucurându-se ca 
un copil de ceea ce îi mai îngăduie Dumnezeu să 
trăiască. 

— Galilei, te referi, văd, cam în aceiaşi termeni la 
Dumnezeu şi la fericire. 

— Pentru că Dumnezeu e ca fericirea . Îl cauţi chiar 
dacă nu-l vei întâlni niciodată. 

— Te joci cu vorbele. 

— Deloc. Ti se pare, probabil, că exagerez deoarece 
eşti prea tânăr pentru a înțelege ce se petrece în 
sufletul unui om în vârstă. Vei afla şi tu, mai târziu, că 
numai bătrânii preţuiesc cum se cuvine fiecare zi. 


Când eram tânăr, fugeam prin viață fără să mă 
gândesc că o iubire poate fi tragică, la un moment dat, 
din pricină că-i vezi capătul. Din păcate, la anii mei, 
aproape totul s-a transformat în amintire. Şi nu mă 
pot opri să compar tot timpul ceea ce "este" cu ceea ce 
"a fost”... 

— De ce te-ai oprit? 

— Eram gata să spun o prostie. Că aş vrea să-mi 
sfârşesc zilele vara, pentru a avea dinaintea ochilor 
ceea ce regret. Dar moartea e urâtă în orice anotimp. 
Pe când viața e frumoasă în cele mai neaşteptate 
forme. M-am convins şi înainte de a abjura. 

— Cum? 

— În timp ce priveam lumânările care afumau 
pereţii, am auzit un lătrat de câine. Şi toată atenţia 
mea s-a îndreptat atunci spre lătratul acela. Era tot ce 
pătrundea din lumea de-afară. Am simțit un nod în 
gât. Însă nu voiam să se vadă că eram emoţionat. Mă 
temeam să nu-i supăr ori să le dau vreo idee. Crede- 
mă, iubeşti cu toate celulele numai ceea ce eşti în 
pericol să pierzi. Şi nimeni nu mă va convinge că 
moartea e o binefacere. 

— Giordano Bruno n-a iubit viața? Dacă e adevărat 
ce se zice despre relațiile lui cu femeile, a iubit-o mai 
mult decât alții. 

— Nu ştiu ce-a simţit el. Pot spune doar ce simt eu, 
în zilele de vară, aici... Dacă aş fi mai tânăr, aş alerga 
pe aceste coline ca un cal nărăvaş. Aşa, mă 
mulțumesc să mă uit cum, îndată ce se risipesc norii, 
chiparoşii încetează să mai fie posomorâțţi. Puţini au 
înțeles că acesta era adevărul pe care trebuia să-l apăr 
"acolo"... 

— Inchiziția nu se sinchiseşte de un asemenea 
adevăr. 


— Greşeşti. Inchiziția ne ameninţă tocmai fiindcă 
simte în dragostea noastră de viaţă o primejdie pentru 
atotputernicia ei. 

— Înainte de a-l sui pe rug, lui Giordano Bruno i- 
au legat limba ca să-l împiedice să profereze blesteme. 
Pe tine, în schimb, te-au lăsat să vorbeşti. 

— Au hotărât ei ce urma să spun, în fina. Dar 
altceva era în inima mea. 

— Şi chiar n-ai regretat niciodată? 

— Că am scăpat cu viaţă, nu. 


VI 


— Numai subconştientul meu colcăie. Dorm agitat 
şi visez tot felul de lucruri ciudate, mări noroioase, 
câini cu ochi omeneşti, pe care, dacă le-aş auzi de la 
altul, le-aş socoti nişte aberaţii. Într-o noapte, camera 
mea se umpluse de clepsidre sparte din care curgea 
nisipul. Şi, pe măsură ce trecea timpul, simțeam cum 
creştea nisipul în jurul meu. Am intrat în panică şi am 
vrut să ies, dar, afară, vântul urla ca o cățea 
înnebunită că şi-a pierdut puii. Am răsuflat uşurat 
când am zărit-o pe Ana şi am încercat să mă apropii, 
convins că, aşa, voi fi în siguranță. Nu mă atinge", mi- 
a şoptit ea. După care mi-a dat o explicaţie, abia 
desluşită, care m-a nedumerit: "Dacă îmi vei atinge 
acum părul sau umerii mă voi risipi şi vor trebui să 
treacă veacuri până să renasc din nou din deşert. Stai 
pe loc şi încearcă să rămâi liniştit, evitând să-mi spui 
numele ori să mă chemi." Apoi, a tăcut, ca şi cum 
obosise vorbind. Am stat nemişcat până ce Ana s-a 
întors şi a deschis uşa să plece. Atunci m-a cuprins 
din nou panica şi am mers prin nisip după ea. Când 


am ajuns la peretele de la uşă, am constatat că era 
rece, aproape îngheţat. În plus, răspândea un miros 
dulceag, greţos, pe care-l cunoşteam de undeva. Fără 
să mă mai pot stăpâni, am chemat-o: "Ana". Ea s-a 
oprit şi s-a uitat cu reproş la mine, dându-mi de 
înțeles că imprudenţa de a o numi îi putea fi, mai 
devreme, fatală. I-am spus în şoaptă: "Dacă toate 
devin timp mort, şi şerpii sunt de nisip. Nu mă pot 
muşca. De câte ori îi simt pe trupul meu, nu-mi 
rămâne decât să mă scutur de nisip..." A trebuit să 
aştept să se potolească vântul, ca să aud răspunsul: 
"Şerpii sunt adevăraţi, Galilei”. 


VII 


— Să ne întoarcem la momentul în care ai abjurat. 

— Abjurarea era o formalitate. Speram că toată 
lumea va înțelege asta. Ca să scap cu viaţă, am 
retractat de formă un adevăr pe care, oricum, nu-l 
poate modifica nimeni. Fie că retractam, fie că nu, 
pământul tot se învârtea mai departe. Cu mine, cu 
inchizitorii, cu jilțurile lor, cu cei care aşteptau să vadă 
dacă era cazul să ducă lemne în piață, pentru a înălța 
un rug, şi cu cei care se pregăteau să asiste la 
spectacol. Se învârtea fără să se oprească o clipă. 

— Eppur si muove, cum ai murmurat la ieşire. 

— Exact. Am fost surprins să descopăr, după 
aceea, că mi se reproşează o formalitate. Numai buzele 
mele au retractat. În sinea mea, nu m-am dezis 
niciodată de ceea ce cred. 

— Îţi închipui că inchizitorii nu ştiau că era o 
formalitate? Îi crezi atât de proşti încât să nu-şi fi dat 
seama că tu rămâneai la părerile tale? Erau siguri de 


asta Dar pe ei nu, neapărat, ideile tale îi interesau, ci 
să joace o comedie, să organizeze o "formalitate", cum 
zici, în care, solemn şi public, să-ţi repudiezi părerile 
pentru ca, astfel, nimeni să nu fie ispitit să se ia după 
tine. De asta aveau nevoie. Nu să te educe, ci să te 
umilească. 

— Am rămas cu ce gândeam. 

— Galilei, orice inchiziție urmăreşte să creeze două 
realități. Una la vedere. Alta ascunsă. Controlând 
realitatea aflată la vedere, Inchiziția o controlează şi pe 
cea ascunsă. În felul acesta, oamenii se obişnuiesc că 
nu contează ce crezi. Contează ce spui. Şi fiecare 
spune ceea ce i se cere să spună, ceea ce simte că 
trebuie să spună, dacă ţine să-şi apere pielea. La 
început o face din silă, apoi din obişnuinţă. Şi, după 
aceea, mulţi o fac din interes. Rezultatul? Îl cunoşti. L- 
ai văzut. Încet, încet, fiecare înţelege că toţi cei din jur 
mint, se prefac, au grijă să nu rişte. Şi se întreabă: de 
ce eu aş proceda altfel? Ideea însăşi de a fi sincer într- 
o lume în care doar ipocrizia e răsplătită ajunge să 
pară o nebunie, o prostie. 

— Nu e normal ca oamenii să se apere? Nu toţi ne 
naştem cu vocația de martiri. 

— Aşa e. Acceptă, totuşi, că atotputernicia 
Inchiziției nu se bazează doar pe frică. Se bazează şi pe 
zelul celor înfricoşați de a se arăta nepericuloşi. 
Înfricoşaţi, ne grăbim să-i asigurăm pe inchizitori că 
gândim cum ne cer ei, nu e nici un motiv să fim 
bănuiţi, chemati la interogatorii. Încât argumentul tău 
că abjurarea a fost o formalitate reprezintă, iartă-mă, o 
scuză şubredă. Inchiziția nu ţinea să-ţi schimbe ideile. 
Îi era de ajuns să dovedească tuturor că nici tu nu 
îndrăzneşti să spui ce crezi. În clipa aceea mulți 
oameni şi-au spus, probabil, că nu mai puteau spera 


nimic "Dacă Galilei n-a cutezat, având probe clare că 
pământul se învârteşte, cum o s-o facem noi?" Aşa că 
abjurarea ta a pus multor guri o pavăză. Şi mai e ceva, 
Galilei. 

— Uită-te mai bine cum îşi arde vara parfumurile. 
Ea e convingătoare fără patos. 

— Bine. Dar va trebui să duc într-o zi logica mea 
mai departe. Desigur, dacă nu fugi de ceea ce nu-ţi 
place să auzi. 

— Nu fug. Dovadă că stăm de vorbă. Însă n-aş vrea 
să renunţ să iau partea mea de "posibil" din ceea ce ne 
înconjoară, oricât aş fi de bătrân. Iarba e înmiresmată 
şi caldă, grădinile se încarcă de fiori şi — vezi? — 
măslinii se înălbesc spre seară. Nu cunosc nimic mai 
frumos decât felul cum lumina spală chiparoşii aceştia 
mirați. Emoţia pe care o simt în fața lor nu mă 
constrânge la nimic. 

— Ea nu e de ajuns, totuşi, pentru fericire, Galilei. 

— Mie îmi ajunge. Acum, cel puţin. Parcă tot praful 
pe care l-am răscolit cu sandalele mele e plin de 
semințe. Risipindu-l, vântul nu face decât să extindă 
gloria verii Nimic nu e mai greşit într-o asemenea 
privelişte ca nepăsarea, nu crezi? Restul cuvintelor mi 
se par inutile. 

— Ploile toamnei vor face din toate acestea o 
amintire. 

— Până la urmă, toate devin amintiri. De ce n-aş 
alege ceea ce am acum? 

— Fericirea ta e o fericire fără oameni, Galilei. 

— Te înşeli... 

— Azi-noapte cineva din garda pretoriană a lui Nero 
îmi repeta mereu: "E, aşadar, atât de dificil să mori?', 
iar eu încercam să-l conving că acesta e un vers din 
Vergiliu pe care, când Nero a fost detronat, un 


însoțitor căruia îi ceruse să fugă împreună cu el i l-a 
recitat drept răspuns. "Ştiu, m-a repezit el, dar aşa 
trebuie să se întâmple. Nu mai poţi dezlega tu ceea ce 
zeii au legat într-un fel." Şi mi-a întors spatele, 
mormăind: "Ăstuia îi e frică de o flacără după ce a 
incendiat cerul"... M-am gândit pe urmă până 
dimineaţă că singurul lucru uman la Nero a fost 
sfârşitul; faptul că n-a avut curajul să înghită otrava 
pe care şi-o procurase; că s-a răzgândit după ce se 
gândise să se arunce în Tibru; că a ezitat să-şi înfigă 
pumnalul în piept după ce i-a încercat vârful; abia 
când a auzit copitele cailor la poartă şi-a deschis cu 
mâna tremurătoare carotida suspinând: "Ah, ce artist 
moare în mine!'... De fapt, asta m-au învăţat verile. Că 
teama de moarte, fericirea şi dragostea sunt lucruri 
normale. Şi e destul să vezi totul normal, fără 
deformările pe care le-a impus lumii Inchiziția, pentru 
a-i compătimi pe cei incapabili de o asemenea teamă. 

— Crezi, oare, că asta e de ajuns împotriva a ceea 
ce ne ucide? Tu ar trebui să ştii că nu e de ajuns. Tu 
ai fost acolo şi ai fost silit să abjuri ceva de care nu te 
îndoiai. 

— Sunt lucruri care s-au petrecut demult. 

— Dar ele te urmăresc. Şi istoria ta nu-ți mai 
aparţine. 


IX 


— Dacă nu m-ar fi silit Inchiziția să abjur n-ar fi 
fost nimic din toate astea. Nu m-ar fi învinuit nimeni 
că mă bucur să trăiesc. 

— Bineînţeles. 

— Şi nimeni n-ar mai fi văzut în asta un semn de 


slăbiciune. Alţii pot declara cu trufie o dragoste de 
viață de care eu trebuie să mă ruşinez. Ceea ce în gura 
lor sună frumos, la mine pare o justificare. Dar de ce 
trebuie să justific faptul că iubesc viața ca un om 
normal? 

— Eşti prea singur ca să n-ai nici o vină, Galilei. 

— Mai bine spune că sunt, poate, prea bătrân ca să 
mai pricep de ce un rug e mai convingător decât toate 
vorbele mele. 

— Eşti singur cu tine însuți şi cu morala ta bazată 
exclusiv pe dragoste de viaţă. 

— Această lume nu poate fi absurdă câtă vreme 
recunoaştem că ea s-a născut din iubire. Tot ce e viu 
şi tot ce freamătă pe pământ s-a născut din dragoste. 
Nu e destul atât pentru a avea toate un sens? 

— La Roma, când se făceau primiri triumfale şi 
lumea îl aplauda pe generalul învingător, era obiceiul 
ca soldații, din contră, să-i adreseze acestuia vorbe 
muşcătoare, ca nu cumva trufia să-l îmbete prea tare. 
Lui Cezar îi strigau: "Cap de dovleac, nu privi 
doamnele! Mulțumeşte-te cu prostituatele!" Mă sileşti 
să-ți reamintesc că noaptea ai nişte vise din care dra- 
gostea e, de obicei, exclusă. 

— Pentru că nu visez aproape nici un lucru în 
forme fireşti. Azi-noapte am visat un monstru. Avea 
cap de pasăre, ochi bulbucaţi de broască. Şi, când 
deschidea gura, sâsâia ca şerpii. Sau râdea neruşinat 
ca o târfă.'Abjură gândul că aş fi un monstru", sâsâia 
el. Şi râdea iar. "Abjură şi declară că sunt frumos." 
Apoi a început să-şi învârtă capul ca o morişcă. 
"Galilei, aşa se învârte pământul? Uită-te bine şi 
spune-le pe urmă tuturor că gâtul meu e atât de 
țeapăn încât numai un imbecil ar putea să creadă că 
mi se învârteşte capul." Ultimele cuvinte i s-au înecat 


în scuipat şi în hohote deşucheate... 

— Şi nu te dezgustă faptul că în fiecare noapte 
trebuie s-o iei de la capăt? 

— La Inchiziție, după multe ceasuri de zbucium, mi 
se făcuse somn. Voiam să mă lase în pace, să dorm. 

— Încă nu intraseră şerpii în visele tale. Inchiziția 
ti-a schimbat viața. 

— Într-adevăr, a existat o vreme când râdeam sau 
plângeam fără să-mi aduc aminte nimic Acum, de câte 
ori tipă lăstunii pe colinele acestea tresar şi îmi aduc 
aminte sfatul lui Marc Aureliu: "Trăieşte fiecare zi ca 
pe ultima." Mi-am imaginat adesea acest dialog: 
"Condamnat, îţi voi îndeplini ultima dorinţă. Care e?" 
"Să trăiesc". 

— Aşadar, nu te temi că această lumină, dacă 
rămâi prea multă vreme singur în ea, te îndepărtează 
de adevăr. 

— Singura surpriză pe care o mai pot avea acum 
este moartea . În rest, le-am încercat, probabil, pe 
toate. 

— Eşti obosit. Când te vei odihni vei gândi, poate, 
altfel. 

— Nu cred. 


X 


— Sunt convins, Galilei, că iubeşti într-adevăr 
lucrurile pe care le atingi. Asta nu mă împiedică să 
remarc o amărăciune ascunsă în vorbele tale. 

— Ţie nu ţi s-a întâmplat niciodată să stai la soare 
plin de umbre? Îţi aminteşti totul, şi totul este atât de 
viu în tine încât te temi să faci vreo mişcare, să nu 
distrugi clipa în care ai putea să fii cel despre care îţi 


aminteşti 

— Ştii la fel de bine ca mine că viaţa nu se reduce 
la asta. 

— Dar ceea ce simt eu când stau pe pietre şi 
soarele îmi dogoreşte obrazul poate să semene tot atât 
de bine cu fericirea sau cu deznădejdea tocmai pentru 
că am trecut prin nişte întâmplări care m-au învăţat 
sau m-au silit să simplific . Înainte, nu aveam timp să 
mă bucur că trăiesc, din pricina vanităților şi 
ambițiilor. 

— Nu te contrazic, Galilei, eşti viu. Inchiziția a 
ştiut, însă, ce face când te-a constrâns să spui ce vrea 
ea... Cine abjură ajunge să nu mai aibă încredere în el. 

— Te înşeli. De aceea m-am ferit să le vorbesc 
despre mine. Ce puteam să le spun altceva decât 
lucruri care m-ar fi trimis şi mai sigur pe rug? 
Niciodată ei nu vor accepta că în centrul universului 
se află inima unui om. Domnilor, ar fi trebuit să le 
spun, întrucât singura problemă filosofică reală este 
viața, accept să abjur părerile mele despre sistemul 
solar. Dar numai din acest motiv. Vă rog să 
interpretați, deci, bine gestul meu pentru a nu fi 
răstălmăcit de nimeni, deoarece el decurge din nişte 
convingeri mai profunde decât cele pe care le abjur şi 
nu vă dă în nici un fel dreptate dumneavoastră. E o 
simplă alegere, asta e tot. 

Respingând rugul, refuz ceea ce vă defineşte cel 
mai mult. Şi iau din arsenalul dumneavoastră numai 
ocara ce va acoperi numele meu după ce voi abjura... 

— Ceea ce mă intrigă, de fapt, la tine, Galilei, este 
îndârjirea cu care te reîntorci la aceleaşi întâmplări. 

— Află că acolo unde nu se mai poate schimba 
nimic, omul devine cu desăvârşire liber. Se simte 
rotund ca un fruct. 


— Dar noaptea? 


XI 


— Ana mi-a vorbit despre Alexandru. Cum începe 
să vorbească despre el, glasul i se schimbă. Dintr-o 
dată devine cald, mângâietor şi trist. Parcă ar ascunde 
o taină. M-a dus în mijlocul unui platou pietros, unde 
creşteau nişte arbuşti roşii, piperniciți de căldură, şi, 
rupând o nuia, mi-a desenat cortul în fața căruia, 
zicea ea, tânărul rege privea îndelung cerul înainte de 
fiecare luptă.'Totdeauna s-a ferit să lupte în ceasuri 
prea însorite, deoarece nu voia să cucerească lumea ca 
un om, ci ca un zeu, mi-a explicat ea în şoaptă. Şi-a 
purtat bătăliile pentru a obţine ceea ce grecii îi 
refuzau, recunoscându-i meritul de cuceritor al lumii, 
dar nevrând să i-l recunoască pe acela de cuceritor al 
unei linişti fără sânge." Am observat că arbuştii roşii 
făceau o floare veninoasă, care te muşca în clipa când 
voiai s-o miroşi. Ea s-a aplecat să rupă una, iar eu i- 
am strigat să n-o atingă. S-a întors spre mine: "Dintre 
cei iubiți de tine cei mai mulți sunt în lumea umbrelor. 
De ce te-ai teme atât?" "Aici răspunsul e simplu, i-am 
spus. Pentru că nici pe cei morți nu pot să-i iubesc 
decât trăind..." Din senin a început să plouă. Ne-am 
adăpostit sub o stâncă privind cum lunecau trăsnetele 
prin iarbă. Ana a tăcut o vreme. Apoi, fără să se 
întoarcă spre mine, vorbind rar şi uitându-se la 
şerpuirea trăsnetelor, mi-a spus ceva ciudat: "Aici, sub 
stânca aceasta, nu rişti decât o moarte înceată şi 
calmă. Stânca te va absorbi încet, fără să te 
amenințe..." După care nu mai ştiu ce a urmat... 

— Şi tu te fereşti să te lupţi în plin soare. 


— ... ba da, îmi amintesc, am visat ceva îngrozitor. 
Eram copil şi mă jucam în cenuşa rămasă de la 
ruguri, fără să ştiu de ce sunt arşi oamenii. Desenam 
acolo figuri de animale, arbori, flori. Pe urmă, am 
început să adun cenuşa ca să-mi fac păpuşi din ea. 
Păpuşi pe care, când ploua, le acopeream. Nişte copii 
au urmărit ce făceam, le-au plăcut păpuşile mele, m- 
au întrebat cum le modelasem, după care s-au apucat 
şi ei să modeleze păpuşi. S-au strâns atât de mulți 
copii acolo încât cenuşa s-a terminat. Ne-am dus 
atunci cu toţii pe strada unde se găsea palatul 
Inchiziției. Aşteptam să mai fie judecat cineva. Spre 
seară, a fost scoasă o femeie cu hainele sfâşiate şi cu 
mâinile legate, la spate, cu o frânghie. Le-am mulțumit 
inchizitorilor, iar ei ne-au binecuvântat, îndemnându- 
ne să facem păpuşi vesele... 


XII 


— Trebuie să-ți mărturisesc, Galilei, că nu m-am 
aşteptat să întâlnesc un om bântuit de asemenea 
melancolii şi obsesii, înclinat să privească lumea ca un 
poet obosit. Mi te-am închipuit cu totul altfel, pe baza 
vorbelor care mi-au ajuns la urechi. 

— Ce vorbe? 

— Aş prefera să nu te supăr... 

— Acum, nu mă mai poate supăra nimic Pentru că 
nu mă mai surprinde nimic 

—Te-ai ridicat, oare, deasupra tuturor vanităților, 
tu, un om atât de vanitos? 

— Oricum, m-am înstrăinat nu doar de ceilalți. M- 
am înstrăinat, cumva, şi de cel care am fost. 

— Chiar aşa? 


— Dacă-ţi închipui că totul s-a mărginit la frică, te 
înşeli. 

— Am venit aici cu dorința de a înțelege. Altminteri, 
m-aş fi mulțumit cu ce se discută. 

— Adevărul e că acele întâmplări au zdruncinat în 
mine ceva mai adânc. De frică, poţi să uiţi. De altele, e 
mai greu. Deodată, am înţeles că viața mea a fost 
falsă. 

— Aş putea să spun eu asta. Şi, când îţi voi 
dezvălui de ce am ţinut să te întâlnesc, vei vedea că nu 
glumesc. Dar tu ai avut parte de glorie, Galilei. Chiar 
Papa ţi-a arătat considerație şi, până la un punct, te-a 
apărat, cu toate că nu prea ai fost cavaler în 
raporturile cu el. Ai scris cărți, lumea te citeşte, 
discută despre tine, ai discipoli, duşmani. Eşti 
invidiat, compătimit... 

— ... hulit... 

— Până şi asta e o recunoaştere. Eşti un om viu, 
Galilei, nu ca mine, un strigoi. Or, tu te porţi ca un 
strigoi. 

— Şi cum te-ai aşteptat să fiu? Vesel? Sunt aproape 
orb, află. Vederea îmi slăbeşte din ce în ce mai tare. 
Poate asta te ajută să înţelegi de ce îţi vorbesc mereu 
despre lumina verii. Mă văd constrâns să mă uit din ce 
în ce mai mult înlăuntrul meu. lar, când voi orbi de 
tot, voi rămâne cu asta 

— Aflasem, e drept, ceva despre boala de ochi de 
care suferi, dar nu bănuiam că e atât de gravă. 

— Bine că încă mai pot auzi. M-am temut că-mi 
pierd şi auzul, în nopţile când, din pricina insomniilor, 
simțeam nevoia de muzică... Aşadar, cum te-ai 
aşteptat să fiu? 

— Nu ştiu dacă e bine să fiu sincer până la capăt. 

— Te asigur că nu mă mai atinge chiar nimic în 


clipa de față. Spune. 

— Umblă vorba că limba ta ascuţită ţi-a adus mulți 
duşmani şi că n-ai suportat nici să fii ignorat, nici să 
fii contrazis. Mintea ta având — cel puţin aşa bârfesc 
gurile rele — mai multă strălucire decât caracterul tău. 
Oricine te contrazicea se trezea considerat imbecil. I-ai 
batjocorit pe filosofi, spunând că au adormit în braţele 
lui Aristotel, dar nu te-ai dat înapoi să-i linguşeşti pe 
protectorii de care ai avut nevoie. lezuiții nu-ţi cereau 
prea mult. Te-ar fi lăsat să-ţi susţii ideile dacă ai fi 
făcut-o mai puţin zgomotos şi provocator, punându-l 
şi pe Papă într-o situație delicată. Ţi-ai închipuit că 
nimeni nu va îndrăzni să se lege de tine. Abia când ţi 
s-a făcut frică ai dat înapoi. Ai avut curaj — se zice — 
doar până la arestare. 

— Era primăvară. 12 aprilie... 

— Te-au torturat? 

— Nu. Dar ameninţarea cu tortura e şi ea o 
tortură... După ce-am abjurat, a trebuit să fac 
penitenţă, recitând zilnic, sub supraveghere, şapte 
psalmi. Nu aveam voie să ies şi puţini căpătau 
îngăduința să mă viziteze. Cel puţin, acum, mă lasă să 
umblu pe colinele acestea, să-mi bucur ochii bătrâni 
de priveliştea verii, înainte de a orbi de tot. 

— L-ai tăgăduit, vreo clipă, pe Dumnezeu? 

— Nu, cum era să fac aşa ceva? Am zis doar că 
rațiunea Domnului are rațiuni pe care rațiunea omului 
nu le cunoaşte. Dacă am măsurat bolta înstelată cu 
un ochi, poate, prea rece, nu mi-am îngăduit nici o 
clipă cutezanța de a pustii cerul. Cred într-un mister 
divin, chiar dacă nu izbutesc, cum vezi, să despart 
prea clar sacrul de bucuriile profane. E confuz ce 
spun? 

— Nu, Galilei, nu e. 


XIII 


— Îţi dai seama, prin urmare, că am mai multe 
motive decât alţii să-i detest pe inchizitori. Nu mi s-a 
părut, însă, important să-i detest, ca victimă, de pe 
rug. Din păcate, lumea reține numai flăcările. 

— Deoarece, de fiecare dată, ele au costat viața 
unui om. 

— Umilința care mi-a fost impusă mie nu merită, 
crezi, puţină înţelegere? Nu zic respect. Puţină 
înțelegere. Nu mi-a fost deloc uşor, să ştii. Şi nu e 
imoral, oare, ca oameni care n-au fost niciodată la un 
pas de rug, care nu s-au văzut târâţi, ca mine, în fața 
tribunalului Inchiziției, interogați, amenințați, să mă 
judece pe mine că m-am temut? 

— Frica, zicea Leonardo, se naşte mai iute ca orice. 

— Ca să nu mai spun că nu cei care îndură frica 
sunt marea problemă, ci cei care produc frica. Nu 
există înfricoşaţi fără o cauză. Asta se uită . În schimb, 
se discută continuu despre abjurarea mea De parcă ea 
reprezintă ruşinea. Eu şi încăpățânarea mea de a trăi. 
Nu cei care m-au adus în situația să mă tem. E drept 
asta, spune-mi? 

— Dar eşti de acord, Galilei, că participăm la 
teroare prin frica de teroare? Inchizitorii au vrut să ne 
stăpânească sufletele şi au izbutit. 

— După ce m-au amenințat cu tortura, unul dintre 
inchizitori, ţi-am spus, se uita mereu la degetele mele. 
Parcă îi părea rău că scap prea uşor. 

— Galilei, te ascult cu un sentiment de fraternitate 
şi cu un fel de sfială. Motivul ţi-l voi explica mai târziu. 
Dar trebuie să consimţi că frica e necesară Inchiziției 


mai mult decât orice instrument de tortură. Pe 
deasupra, ea lucrează igienic, fără sânge, fără țipete. 
Discret. La drept vorbind, Inchiziția nu e doar o 
instituție. Sau e mai mult decât o instituţie. E ca o 
boală, ca o molimă, care paralizează în oameni 
sinceritatea. Ea îşi are sediul în fiecare dintre noi. 

— Ciudată exactitate e în cuvintele tale. 

— Toţi sau aproape toţi lucrăm pentru Inchiziţie 
prin spaimele noastre, chiar dacă nu ne place s-o 
recunoaştem. Lăsându-ne înspăimântați, am 
încurajat-o să îndrăznească şi mai mult. 

— Dar cum poți să ţii în frâu frica? Poţi? 

— Unii au putut, Galilei. Trebuie să-ți aduc aminte 
din nou asta. 

— Cu ce preţ au putut? Nu acceptarea rugului e 
soluția. 

— Vei propovădui, iarăşi, că viața valorează mai 
mult decât ideile. 

— Nu propovăduiesc nimic Vreau să-ţi explic ce 
simt. Atât. Şi că trăim într-o lume rău alcătuită, 
strâmbă, dacă e nevoie să arzi în flăcări pentru a 
dovedi ce crezi. Eu consider că rugurile sunt o 
nebunie. O batjocură şi... am zis bine, o nebunie. 

— Şi nu te miri că oamenii te judecă? 

— Nu mă mai mir. Am înţeles că oamenii găsesc 
totdeauna uşor forța de a judeca nenorocirile altora. 

— Galilei, îmi aminteşti de cineva care era bolnav, 
dar nu vroia să vorbească despre boala sa. Îşi zicea că 
astfel se apără. 

— Eu mă împotrivesc numai lucrurilor care mă 
neagă şi mă jignesc. 
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— Iubirea singură nu va stinge rugurile, Galilei. 

— Eu am nevoie în fiecare noapte de curaj.... dar ca 
să mă culc. 

— Înţeleg că iarăşi ai avut un coşmar. 

— Cineva îi osândise pe inchizitori să asculte, seară 
de seară, o lecţie despre rotația pământului. De fapt, 
asta se întâmpla după moartea lor şi a mea, aşa că 
amenințarea cu rugul era mai mult o amintire. 
Deodată, unul dintre ei a izbucnit: "Zadarnic, Galilei! 
Verdictul dat în timpul vieţii a rămas definitiv!" Un 
hohot de râs a umplut sala. Am înțeles că era inutil şi 
am plecat capul. Am vrut să mă sinucid, dar eram de- 
acum mort. 

— Ceea ce nu ţi-au iertat ei este faptul că ai vrut să 
trăieşti în afara dogmelor lor. 

— Am vrut să trăiesc după capul meu. 

— Mai rămâne să afli că înțelepciunea începe acolo 
unde nu mai există nimic echivoc 

— Şi ce este echivoc în vorbele mele? 

— Ele au o strălucire tristă. 

— N-am dorit niciodată să fiu un înţelept. 

— Mă sileşti, Galilei, să-ți spun că nu iubeşti 
adevărul în acelaşi fel în care iubeşti un cer senin. 

— Dacă aş fi putut în cele din urmă să-i condamn 
pe inchizitori, i-aş fi condamnat să iubească lumea. 
Sunt convins că ar fi fost cea mai grea pedeapsă 
pentru ei. Cunosc bine aceste lucruri... 
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— S-ar zice că nimic altceva nu te mai interesează 
în afară de ceea ce simţi. Tu gândeşti cu inima acum, 


Galilei. 

— Poate că rațiunea oboseşte înaintea inimii. Şi nu 
ştiu dacă e bine că se întâmplă aşa. 

— De ce te îndoieşti? 

— Când simți mai mult decât înţelegi, devii foarte 
vulnerabil. Inchizitorii, neavând sentimente, sunt 
foarte siguri de ei. Ei pot, chiar, să urască tot ce nu 
înțeleg, în vreme ce unul ca mine se încurcă în regrete. 

— Ai spus că simți lucruri pe care nu le înţelegi? 

— Să-ţi dau un exemplu. Rătăceam printr-o pădure 
cufundată în întuneric şi, într-un târziu, după ce 
aproape îmi pierdusem orice speranţă să mă văd ieşit 
din ea, am zărit printre pini — era de pini pădurea — o 
lumină licărind. M-am îndreptat într-acolo şi, pe 
măsură ce mă apropiam, lumina devenea din ce în ce 
mai puternică. Dar, după ce am ocolit un dâmb, am 
încremenit. Lumina provenea de la un foc uriaş. 
Speriat, am luat-o la fugă, înapoi, însă o voce 
batjocoritoare mi-a atras atenţia că alergam în zadar, 
întrucât altă ieşire din pădure nu exista. Atunci, m-am 
întors şi m-am îndreptat spre foc Fie ce-o fi, m-am 
gândit." Degeaba, Galilei, mi-a zis aceeaşi voce. Trebuie 
să pierzi, mai întâi, orice speranță. După aceea, rugul 
nu mai e decât o simplă formalitate"."Şi cât voi fi 
obligat să rătăcesc?" am strigat."Asta depinde de tine, 
Galilei, mi-a răspuns vocea. Nimeni nu te poate ajuta 
dacă inima ta se încăpățânează să spere. Când vei 
simți că nu te mai interesează nimic, atunci vei fi, în 
sfirşit, pregătit pentru rug..." 

— Şi ce e neclar aici? 

— Ce bravură e aceea să accepți moartea când nu 
mai ţii să trăieşti? Uneori, mă duc până la marginea 
pădurii de pini din apropiere şi aştept. În zilele 
liniştite, se aude un zgomot de izvor care îmi spală 


sufletul, lăsând în mine doar o bucurie curată. Îmi 
spun, în acele clipe, că aşa trebuie să arate miezul 
secret al vieții. Seara, încep să număr stelele care se 
aprind pe cer. Aşa cum aş număra scoici pe ţărmul 
mării, cu degetele ude şi pline de nisip. Nu mai simt 
nici oboseala, nici bătrâneţea. Şi totul se întâmplă de 
la sine, fără nici o constrângere. E o linişte care 
depinde numai de mine şi pe care aş dori-o prelungită 
la nesfirşit. 

— N-ai putea trăi permanent astfel. 

— Ştiu. Şi totuşi sunt recunoscător fiecărui ceas 
care nu-mi aminteşte asta. 

— Acolo, la marginea pădurii de pini, e numai 
jumătate din tine. Cea mai egoistă, care nu vrea să ştie 
nimic despre ceilalți, în numele ideii că fericirea e o 
problemă strict personală. Există însă cealaltă 
jumătate a ta, Galilei, cea care — dacă e adevărată 
legenda — a murmurat eppur si muove, obligându-se, 
astfel, să respecte evidenţele. N-ai dreptul să nu ştii că 
există victime, oricât de bucuros ai fi că tu ai scăpat. 

— Cei cu adevărat curajoşi nu ţin să vorbească 
despre curaj. 

— Cât ar putea dura o linişte care s-ar bizui numai 
pe refuzul de a lua cunoştinţă? O clipă, un ceas, o 
noapte. Nu, Galilei, trebuie să ne dorim o linişte care 
să stea cu ochii deschişi. 

— Nu cred că se poate. 

— De ce? 

— Aşa simt. Mi-ar fi greu să-ți explic de ce. Înainte 
mi-ar fi fost mai simplu să-ți dau dreptate, probabil. 

— Acum îți zgândări singur rănile. 

— Poate. Cei ca mine nu se plictisesc niciodată să 
privească în urmă şi să recapituleze. 

— Uneori, parcă ai vrea să semeni cu Ana. 


— Într-o noapte, mi-a mărturisit că şi ea are nevoie 
să uite."Ce anume să uiţi?" am întrebat-o. Întâi a 
tăcut. Şi n-am mai insistat. Apoi a vorbit, dar vorbea 
foarte departe de mine şi abia o mai auzeam: "Fiecare 
are ceva de uitat..." Vocea ei suna ca un tremur abia 
perceptibil, pe care-l confundam cu foşnetul 
chiparoşilor: "De ce ţi-aş povesti ceva ce, oricum, n-ai 
să crezi?" Glasul i s-a stins şi, într-adevăr, nu mai 
auzeam decât chiparoşii fremătind în vânt. 
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— Văd că nu-ţi place să dai un nume tuturor 
lucrurilor. 

— Oare inima are, neaparat, nevoie de vorbe? 
Creierul nu se poate descurca fără ele, dar, de simțit, 
poţi să simţi fără să mai faci deosebirea dintre un 
copac şi altul sau chiar dintre un copac şi un om. E de 
ajuns să-ți treci palmele peste scoarța pinilor, să te 
uiţi la crengile lor şi să le asculți foşnetul. Mi s-a 
întâmplat, chiar, să încerc o asemenea terapie 
sufletească. Şi te asigur că mi-a fost de mare folos. Nu 
ştiu dacă fără ea aş fi rezistat... O viaţă întreagă am 
avut totală încredere în mine. M-am priceput de 
minune, se pare, să observ doar latura luminată a 
îndoielilor. Şi, deodată, am văzut numai latura lor 
acoperită de umbră. Totul se zdruncinase, îmi 
pierdusem siguranţa, nu mai ştiam pe ce mă puteam 
bizui şi pe ce nu. Umilinţele trăite la Inchiziție mă 
lăsaseră cu sufletul gol încrederea în mine, de care am 
fost totdeauna mândru, până la trufie, se ruinase, 
amenințând să mă lase ca un stâlp putred în marginea 
drumului. Atunci, ca să nu mă prăbuşesc, am hotărât 


să-mi ascult inima, nu creierul. Aşa, îmi puteam îngă- 
dui să simt, fără să trebuiască să şi înțeleg. Căci de 
înțeles nu mai puteam înţelege. Făcusem prea multe 
descoperiri urâte într-un timp scurt şi nu am deloc 
calități de stoic De altfel, trebuie să-ți spun că, dacă 
dau la o parte unele exagerări, portretul pe care mi l-ai 
făcut pe baza celor auzite e real. Mai bine zis, a fost 
real. N-am suportat să fiu contrazis şi mi-am înmulțit 
duşmanii cu o mare uşurinţă. Am supraevaluat şi 
posibilitățile mele şi răbdarea Inchiziției. M-am bizuit 
prea mult pe steaua mea norocoasă şi pe faima mea. 
Poate, şi în oameni am avut o încredere exagerată. În 
orice caz, mi-am calculat rău mişcările. În polemica 
mea cu iezuiții, destul de lungă, eu am fost cel care a 
pus paie pe foc. Nu-mi închipuiam ce va ieşi. Probabil, 
sunt un prost jucător şi n-am înțeles asta mânat de o 
vanitate care m-a împins să nu las lucrurile să se 
liniştească. Trebuia să-mi dau seama că nu-mi vor 
răbda chiar toate provocările. Într-un fel, mi-am 
căutat-o cu lumânarea. Şi a trebuit să suport 
consecinţele ca să mă pot lepăda de orice trufie. E 
drept că mă săturasem de mofturile lor şi îmi era din 
ce în ce mai greu să mă prefac. Or, aşa ceva e foarte 
primejdios într-o societate speriată de Inchiziţie. Câtă 
vreme eşti ipocrit, Inchiziția îți dă pace. Nu-i pasă ce 
crezi. Totul e să nu spui, să nu te dai de gol. Asta nu 
suportă ea, sinceritatea. De aceea, cum vede că ai 
depăşit o limită până la care ea îţi tolerează părerile, te 
declară eretic. Şi, în clipa aceea, războiul e pornit. Nu 
mai ai de ales decât între penitenţă şi rug... După ce 
am abjurat, supraveghetoarea mă urmărea să-mi recit 
cei şapte psalmi zilnic. N-aveam voie să ies să mă 
plimb. Eram extrem de descurajat. Pe deasupra, ve- 
deam că boala de ochi se înrăutățea. M-am temut că 


voi orbi înainte de a mai vedea o dată locurile dragi, 
din tinereţe, şi m-am decis să mă revolt, înainte de a fi 
prea târziu. Am început să zbier că nu mai rezist să 
stau închis în casă, că mă înăbuş. Supraveghetoarea 
s-a speriat şi s-a dus să le spună. Urmarea a fost că 
m-au lăsat să vin aici. Ce şi-or fi zis? N-are decât să 
discute cât pofteşte cu chiparoşii, să le explice cum e 
cu rotația pământului. Important e să nu se învârtă 
printre oameni. Nu bănuiau că voi întâlni pe cineva 
aici. Deşi mă mir că n-a apărut nimeni să ne 
spioneze... Criza asta m-a costat toată vlaga pe care o 
mai aveam, m-a istovit. Chiar mi-a lăsat un gust rău... 
De fapt, vreau să reții că nu mi-a fost uşor să mă 
scormonesc până în măruntaie, fără milă, obişnuit, 
cum eram, să mă menajez, să fiu foarte mulțumit de 
mine, să nu pun preţ decât pe ceea ce mă interesa... 

— Galilei, dar dacă eu sunt un spion al Inchiziției? 
Dacă am fost trimis anume ca să te trag de limbă, să 
aflu ce ascunzi? 

— La asta nu m-am gândit, recunosc 

— Şi nu te temi de o asemenea posibilitate, tu care 
eşti atât de prudent? 

— La urma urmei, ce ai putea să le spui ceea ce ei 
nu ştiu? Că iubesc viața? Că detest rugul? Că sunt 
bătrân şi aproape orb? Nu-i o taină nici că îmi e silă şi 
teamă de el Singurul lucru nou pe care ai putea să li-l 
spui e că am coşmaruri, noapte de noapte. 

— Fii liniştit, Galilei Nu-ţi face griji. Am cunoscut 
Inchiziția, dar n-am motive să-i aduc servicii. Din 
contră. 

— Te porți misterios, oricum. 

— Toate la timpul lor, Galilei. Deocamdată, aş vrea 
să-ți spun că în dragostea ta de viaţă nu prea 
înfloreşte nimic sigur. Şi nu e nevoie să fii chiar la fel 


de crud ca ei, pentru a le semăna. E de ajuns să te 
gândeşti doar la chiparoşi. 

— Crede-mă, am ajuns să-mi fie, cumva, silă să mă 
gândesc numai la ceea ce e respingător şi urât. Există 
şi frumuseţe în lume. Păcat că n-o voi vedea multe veri 
de acum încolo.. . Încearcă să priveşti lucrurile, puţin, 
şi din perspectiva mea. 

— Mi-e teamă s-o fac, Galilei, deoarece nu pentru 
asta am venit. Şi n-aş vrea să te las să te amăgeşţti. 

— Când îmi voi reaminti totul perfect resemnat, 
atunci, poate, voi renunța să mă mai apăr. 
Deocamdată, însă, n-am atins această limită. Încă mai 
sunt convins că inima mea are dreptate. Şi, oricum, 
dacă voi fi "victimă", se pare că destinul meu e să fiu o 
victimă discretă. Singurul lucru care mă îngrijorează e 
că nopţile mele nu se liniştesc. 


XVI 


— Într-o zi, Galilei, pământul se va învârti nu 
numai cu mormintele noastre, ci şi cu mormintele 
celor de care ne temem. Ceea ce contează este ce vor 
ține minte oamenii 

— Şi ce crezi că vor ține minte despre mine? 

— Că ai abjurat, bineînţeles. Că ai retractat un 
adevăr. 

— Există, oare, ceva mai adevărat decât viața? 

— Constat că ai fi fost un bun sofist... 

— Mi-ar plăcea ca lumea să țină minte adevăratul 
motiv pentru care am fost arestat de inchizitori şi 
forțat să abjur. Ei au ştiut ce am vrut să spun 
susținând că pământul se învârteşte. Au înţeles că, în 
fapt, puneam în cauză toată ordinea lor. 


— Au înțeles şi altceva. Că frica te va cuminţi. 

— Aseară mă gândeam că, într-o zi senină, soarele 
apune frumos până şi pe un câmp însângerat de 
război. N-am dreptul, oare, să văd doar soarele care 
apune pe o asemenea câmpie, evitând sângele? 

— E cam trist acest drept, Galilei. Dacă nu eşti de 
partea celui ucis, vei fi de partea celui care ucide. 

— Uneori, mi se pare că diferența dintre Nero şi 
destin e numai o problemă de termeni... de ce 
zâmbeşti? 

— E a doua oară când pomeneşti numele lui Nero. 

— Şi de ce te surprinde? 

— Credeam că-mi vei vorbi despre iezuiți, nu 
despre un nebun din Roma antică. 

— Acest nebun e modelul celor care vor o 
înțelepciune a fricii. Şi pot să-ți sporesc mirarea. Mi-ar 
fi greu să-ți explic de ce, dar m-a interesat partea 
tulbure din istoria Romei antice. E de-a dreptul 
halucinant ce s-a întâmplat cu împărații romani de 
după Marc Aureliu... Commodus, care în fiecare 
dimineață înjunghia un tigru, a fost găsit strangulat în 
baie de garda pretoriană. Succesorul său a fost găsit şi 
el după două luni ucis. Caracalla a fost înjunghiat. 
Eliogabal, ucis din ordinul bunicii sale. Alexandru 
Sever, ucis în cortul său. Maximinus, care era înalt de 
peste doi metri şi avea degetele atât de groase încât 
purta ca inele brățările soției sale, asasinat de soldați, 
Gordian, de asemenea, Filip Arabul, lovit în cap, 
Decius, ucis de goți, Gallus, asasinat de soldaţii care 1- 
au aclamat pe Emilianus, pentru ca după două luni 
să-l omoare şi pe acesta. Galienus a avut aceeaşi 
soartă, Aurelian, asasinat, Probus, ucis şi el. Până la 
Dioclețian, tronul Romei a fost un butuc de abator. 
Într-un secol de crime, singurul care a murit în patul 


lui a fost Tacit, un descendent al istoricului, dar a 
murit după câteva luni de la suirea pe tron, fiind 
foarte bătrân... 

— Istoria te poate învăţa, uneori, cât de uşor se 
poate muri. 

— Aşa ceva nu cred că se poate învăţa. Faptul nu 
era pentru mine o noutate, dar m-a şocat să constat 
că inchizitorii pot să ucidă cu numele lui Dumnezeu 
pe buze. 

— Dumnezeu are, cum să spun?, chipul pe care 
suntem în stare să i-l dăm. Un aprinzător de ruguri, 
care-l invocă, va face totdeauna din Dumnezeu o idee 
sângeroasă... E ciudat, Galilei, dar lipsa de idei e 
vinovată de mai puțin sânge decât ideile. 

— Când ele au ajuns de aceeaşi parte cu 
închisorile. Şi cu rugurile. Dar de ce ar fi necesară o 
credință la capătul căreia se află o crimă? Dacă o idee 
are nevoie de ruguri ca s-o exalte, nu merită să fie 
trăită. 

— Inchiziția e de altă părere. Ea a şters diferența 
dintre rugăciune şi crimă. În faţa ei poţi uri ca şi cum 
te-ai ruga. 

— Înţelegi, aşadar, de ce m-am temut de ei. 

— Înţeleg foarte bine. Dar teama nu scuză orice. 

— Ce simplu e s-o spui! Aş fi vrut să te văd viteaz 
după ce le-ai suportat ochii. 

— l-am suportat. E adevărat, nu la tribunal. 

— Dar unde? 

— Eu sunt cineva fără importanţă. Tu eşti Galileo 
Galilei. 

— Inchizitorii nu s-ar fi dat înapoi să dea, prin 
mine, un exemplu care să arate tuturor cârtitorilor ce 
riscă ereticii. 

— Aşa, au reuşit să dea un exemplu de supunere. 


Special au organizat un spectacol în care să fii văzut în 
genunchi După asta, nimeni nu mai putea tăgădui că 
Inchiziția e atotputernică. 

— Pe mine nu mă interesează deloc să fiu un 
exemplu. Altceva mi-aş dori, dacă ar fi cu putinţă. 

— Să nu mai existe tribunale? 

— Nu sunt chiar atât de pretențios. M-aş mulțumi 
să am vederea zdravănă, să nu trebuiască să mă aplec 
mereu, ca să aud bine ce spui. Pentru asta aş fi în 
stare să abjur orice. Din păcate, e imposibil. 

— Unii zic că ai o părere proastă despre martiri, că- 
i socoteşti fanatici. 

— Dar şi eu sunt, poate, în felul meu, un fanatic. 
Nimeni nu mă va clinti din credința că n-am altă viață 
ca să o pot dispreţțui pe asta, pe care mi-am apărat-o... 
Şi de ce mă opun unii, tot timpul, pe mine martirilor? 
De ce nu le opun pe cei care i-au constrâns pe martiri 
să se sacrifice? Nu zice una din cele zece porunci "să 
nu ucizi"? 

— Inchizitorii nu vroiau decât să fii egoist şi pe 
urmă să-ți cauţi consolări. Au calculat bine. 

— Faptul că vara asta mi se pare neînchipuit de 
frumoasă n-ar trebui să deranjeze pe nimeni 

— Nu de frumuseţea verii e vorba, Galilei. 

— Ba da Nu vezi că ne întoarcem mereu în acelaşi 
punct? 

— Ce e, după părerea ta, un eretic? 

— Un om singur... Ca mine... Unul care trebuie 
stârpit din societate sau silit să stea printre chiparoşi, 
deoarece îşi foloseşte mintea pentru a avea păreri 
personale, diferite de cele obligatorii. Or, aşa ceva 
Inchiziția nu poate tolera. 

— Dacă ar face-o, şi-ar pregăti singură sfârşitul. 

— Te mirai cât de mult preţ pun pe instinctul meu 


vital. Ei bine, dacă mă înşel, Inchiziția e de vină, 
deoarece ea a luat locul morţii, făcându-mă să aflu că 
iubesc viața nu ca în tinerețe, vesel, ci cu deznădejde. 

— Eşti un om ciudat, Galilei. 

— De ce? 

— Prudenta te-a făcut să te temi de orice, mai puţin 
de prejudecățile oamenilor. Din acest punct de vedere, 
ai aproape un suflet de copil... 


XVIII 


— Dar asta nu mă ajută să-mi alung unele îndoieli 

— Legate de mine? 

— Nu, Galilei. Cu ajutorul tău încerc să mă judec 
pe mine, de fapt. Mă întreb: e de ajuns să nu devii 
victimă? 

— Poate că şi Inchiziția are o misiune filosofică în 
lume... 

— E o ironie? 

— Doar pe jumătate... problema e dacă trebuie să 
treci prin iad ca să pori prețui cu adevărat ce i se 
opune... 

— Adică dacă suntem apți de fericire fără să fi 
cunoscut suferința, asta vrei să spui? 

— Din ce-am visat azi-noapte, concluzia, mai ales, 
m-a pus pe gânduri... Zăceam în zăpadă, undeva, într- 
o pădure, cu piciorul stâng rupt de un pin îngheţat, 
doborât de vânt. Strigam după ajutor şi deodată, am 
auzit lupii urlând. Urlau de se înfiora pădurea. Tăceau 
numai când strigam eu. Atunci ascultau; ca să se 
orienteze după strigătul meu. Şi pe măsură ce strigam, 
veneau tot mai aproape, călăuziți de mine. Nu e 
ciudat? Să strigi după ajutor şi, tocmai de aceea, să 


vină lupii? 

— E, mai ales, trist. 

— Aveam o singură soluţie ca să mă apăr. Să-mi 
înfig unghiile în carne şi să tac. 

— Asta îmi aduce aminte că sunt destule lucruri 
despre care nu e uşor să vorbeşti 

— Inchiziția face parte şi ea dintre ele. 

— Sunt de aceeaşi părere, Galilei. Altminteri... 

— Altminteri? 

— Ți-aş fi spus de la început unele lucruri... Dar 
continuă-ți gândul. 

— Eu am avut faimă, prieteni de rang înalt, nu mă 
pot plânge că nu m-am bucurat de favorurile vieţii. 
Soarta a fost bună cu mine. Cu toate acestea, acum 
când sunt aproape orb şi cu sufletul ars... pentru că şi 
umilința e un rug... văd mai bine adevăruri peste care, 
altădată, treceam uşor. Ceea ce am trăit, în ultimii ani, 
m-a silit să aflu că tocmai ceea ce ne ameninţă ne face 
mai profunzi. Niciodată n-am iubit pământul mai mult 
decât după ce Inchiziția m-a întrebat ce cred despre el. 

— Empedocle nu era, deci, naiv. Nu există decât 
dragoste şi ură. 

— Inchiziția m-a obligat să simt lucruri pe care 
altfel, poate, nu le-aş fi simţit. Descoperind teama, am 
învăţat să iubesc violent ceea ce eram amenințat să 
pierd. Mi-au vorbit despre Dumnezeu şi am descoperit 
astfel cât de mult sunt legat de ceea ce e omenesc. Şi 
ce e mai omenesc decât să te simți vulnerabil? 

— Chiar şi amărăciunile tale sunt pline de soare. 

— Când stăteam îngropat între cărți, îmi îngăduiam 
rar luxul de a lenevi în iarba caldă; luxul cel mai puţin 
costisitor şi cel mai apropiat de taina vieții într-o zi, m- 
am dus pe malul mării şi acolo am văzut un înotător 
care pescuia scoici. Se afunda în valuri şi când ieşea la 


suprafață deschidea pumnul să vadă ce a izbutit să 
culeagă. Uneori, nu era decât nisip. Alteori, în acest 
nisip scânteiau scoici umede. Dar de fiecare dată 
numai la suprafaţă, în lumina zilei, putea să aprecieze 
ceea ce strângea în pumn. 

— E clar că, umilindu-te, Inchiziția a stârnit în tine 
un orgoliu diferit de al nostru. 

— Altfel mă uit acum la colinele acestea, deşi le-am 
străbătut de atâtea ori. Şi altfel îmi apare şi soarele, 
răsărind peste vârfurile umede ale chiparoşilor. 

— Poate că acesta e singurul destin: ceea ce ţinem 
minte. 


XIX 


— Ana m-a dus iarăşi pe urmele lui Alexandru. 
Iarba a devenit tot mai rară şi chiparoşii tot mai pitici. 
Printre firele de iarbă apăreau colțuri de stânci, apoi 
copacii au dispărut. Cerul avea culoarea nisipului, iar 
în jurul nostru am recunoscut platoul de piatră pe 
care mai fusesem; doar că acum nu mai existau 
arbuştii roşii. Aici poţi să fii liniştit, mi-a zis Ana, 
oprindu-se. Aici poți să nu te mai temi. Nu te vor găsi." 
"Sigur?" "Şi chiar dacă te-ar găsi, aici n-ar avea lemne 
să ridice un rug. N-au decât să te amenințe. Nu şi-ar 
putea pune în aplicare ameninţarea." Soarele ardea 
orbitor deasupra capetelor noastre. Piatra strălucea ca 
o oglindă şi, dacă o atingeai cu degetele, te frigea. Ana 
mi-a repetat: "Aici poți să fii liniştit". M-am uitat în 
jur.'Dar e prea multă singurătate... Nu pentru asta am 
abjurat eu..." "Cum vrei, a zis Ana, cu o voce în care 
nu simțeam nici aprobare, nici reproş. Cum vrei... Aici 
ai fi reuşit să uiţi totul." 


XX 


— Şi totuşi, eşti îmbibat de singurătate, Galilei. 

— Sunt ca o pasăre trezită din somn, care ţipă 
când răsare soarele şi o orbeşte. 

— Te prefaci că nu pricepi ce vreau să spun. Te 
ascunzi mereu în vorbe care evită ceea ce nu-ţi place. 

— Nu evit nimic Te înşeli. Încerc doar să-mi 
limpezesc amintirile. 

— Cu toate acestea nu le opui decât clipa. 

— Şi ce altceva aş mai putea să le opun acum? 

— Ideile în care ai crezut. Pământul se învârteşte în 
continuare. 

— Nu sunt atât de orgolios încât să-mi închipui că 
mai interesează pe cineva ce cred eu. 

— În această lumină numai singurătatea te 
ameninţă, Galilei. 

— Nu crezi că eu ştiu mai bine ce anume mă 
amenință? Într-o zi, lumina curgea pe arbori, aerul era 
alb, mă îmbăta, iar eu mă simţeam uşor, fără nici o 
amintire şi fără nici o teamă. Undeva, în apropiere, am 
zărit doi necunoscuți trântiți în iarbă, care discutau. 
Unul se juca într-una cu un fir de iarbă. Celălalt îi 
pusese o întrebare pe care n-am înţeles-o. A răspuns, 
târziu, când credeam că nu-l mai interesează decât 
firul său de iarbă: "Uneori, nu ştim să prețuim ce ni se 
întâmplă firesc. Închipuie-ţi că eşti blestemat să ardă 
tot ce atingi. Să ardă apa pe care o duci la buze, să 
ardă iarba pe care te culci. Abia atunci ai afla cu 
adevărat ce este singurătatea..." 


XXI 


— Pe urmă, am auzit foşnind un chiparos... Două 
mâini răcoroase mi s-au lipit de obraz. Şi o voce uşor 
răguşită mi-a spus cu blândeţe: "Linişteşte-te, nu te 
mai gândi la lucruri neplăcute..." "Aşa voi face, am zis, 
însă te rog să rămâi lângă mine'...'Rămân, a şoptit 
Ana. Rămân căci avem o cicatrice comună." Vorbele ei 
mi-au dat curaj, cu toate că nu le-am înţeles. Dar, 
peste putină vreme, eram iarăşi singur. Şi mă 
gândeam că acum singurătatea mea devenise aproape 
destin. 

— Te obsedează, vezi, singurătatea. 

— Şi ce-ar trebui să fac? 

— S-o împarțţi cu cineva. S-o împarţi cu oamenii, 
Galilei. Nu cu arborii. Nici cu pietrele sau cu cerul. 

— Lucrul de care am cea mai mare nevoie acum e 
liniştea. 

— Impresia mea e că doreşti mai mult. 

— Şi nu există o linişte care să poată fi râvnită? 
Chiar dacă o voi împărți cu arborii, cu pietrele şi cu 
cerul... Nici arborii, nici pietrele şi nici cerul nu m-au 
ofensat niciodată. Aici nu m-a amenințat nimeni şi nu 
m-a silit să cred altceva decât ceea ce simt. Dacă mi-e 
sete, mă aplec şi beau dintr-un izvor, dacă sunt trist, 
urmăresc norii şi păsările. Odinioară, umblam prin 
aceleaşi locuri şi nu vedeam tot ce văd acum. Atunci, o 
colină era o colină, un chiparos era un chiparos, 
fiecare cu numele său. Încă nici unul dintre aceste 
lucruri nu însemna viaţă, dragoste, trecut sau 
speranță. Acum, tot ce întâlnesc îmi vorbeşte despre 
ceea ce port în mine. Dar îmi vorbeşte într-un fel care 
nu mă constrânge, chiar atunci când nu sunt altceva 
decât un om urmărit de un rug, cum zicea Ana. 


Uneori, găsesc în iarbă urme negre de foc. În prima 
clipă, mi se face greață, apoi îmi spun că nu toate 
focurile sunt aprinse de Inchiziţie şi nu toate te silesc 
să abjuri. Nimeni nu-mi cere, pe aceste coline, să 
înfrunt altceva decât ploaia, vântul şi amintirile. lar 
când mă simt prea singur, amân amintirile pentru mai 
târziu şi încerc să mă culc. Ziua n-am vise şi mă pot 
odihni. Într-o zi, când am deschis ochii, am zărit un 
şarpe în iarbă. L-am gonit şi n-a fost nici o problemă. 
Aici, totul se rezolvă firesc, şi chiar fericirea poartă un 
nume simplu. Ca timpul. Sau ca moartea. lar vara nu 
face decât să deştepte în mine toate dorințele şi 
regretele. Sunt aproape ca Oedip. Suferința m-a 
învăţat să fiu liber. 

— Mă tem că te voi dezamăgi, şi-ţi voi spune ceva 
foarte neplăcut. Sufletul tău de copil nu-mi va ierta, 
poate, cruzimea, dar nu găsesc alte vorbe decât cele pe 
care le-am gândit ascultându-te. Rugul şi-a îndeplinit 
rolul, Galilei, iar Inchiziția şi-a atins scopul, dacă 
singurătatea ta seamănă, într-adevăr, cu a plantelor. 

— Fii mai clar. 

— Scopul Inchiziției nu era, neapărat, acela de a te 
omori, ci de a stârni în tine o teamă care să te aducă 
în situația de a te compara cu plantele. Scopul 
Inchiziției era să te prefacă în plantă, Galilei. Cenuşa 
lasă urme şi compromite, în vreme ce planta trece 
neobservată. Şi nu eşti prea departe de acest destin. 
Deocamdată, ceea ce te împiedică e memoria ta. 
Roagă-te să nu uiţi ce s-a întâmplat. 


XXII 


— Aşadar, tot eu sunt vinovat? 


— Vina ta, Galilei, nu e numai aceea de a fi abjurat. 

— Ce păcate îmi mai atribuie lumea? 

— Nu te-ai opus în nici un fel filosofiei 
inchizitorilor. Nu le-ai opus o altă morală. 

— Dar filosofia lor este rugul. Eu m-am împotrivit 
rugului. 

— Dezvinovăţindu-te. 

— Şi ce trebuia să fac? 

— Să conteşti rugul ca mod de a gândi. Dacă Roma 
s-a umplut de cadavre în timpul lui Caligula, a fost 
pentru că ea a acceptat rațiunea crimei. Altfel, n-ar fi 
fost posibil ca un împărat să ceară senatorilor să-i 
sărute picioarele şi să-i aleagă calul consul. Nici ca el 
să închidă grânarele, decretând foamea obligatorie; 
sau, dintr-un capriciu, pentru că într-o zi nu-i plăcea 
cum îi stătea cuiva capul pe umeri, să omoare... 
Tuturor acestor orori ce le-a opus Roma? 

— Caligula a fost înjunghiat. 

— Crima nu ţine locul unei morale cu ajutorul 
căreia să poți lupta, real, împotriva altor crime. 

— Eu nu ştiu să lupt împotriva crimei. Nu suport 
sângele. 

— Dar trebuie să suporţi adevărul. Şi consecinţele 
adevărului, Galilei. 

— A câta oară să-ţi spun că prefer adevărurile care 
mă ajută să trăiesc? Aşa mă simt împăcat cu lumea. 

— Cu lumea, Galilei, dar nu cu cei a căror gândire 
ucide. 

— După ce omenirea l-a descoperit pe Dumnezeu, a 
răstignit un om ca să-i dea o morală cerului. 

— Nu la cer mă gândeam, ci la faptul că orice 
inchiziție reprezintă o anomalie căreia trebuie să-i 
opunem o idee, un adevăr, nu numai singurătatea. 

— Nu pot să cred că adevărul ne învaţă, exclusiv, 


să suferim. Câtă vreme trăiesc şi sunt în stare să 
urăsc rugurile, voi socoti că am făcut ceea ce era 
necesar. 

— Nu era numai viața ta în balanţă acolo. N-ar 
trebui să neglijezi asta. 

— Dar numai viața mea era în pericol... Dovadă ce 
am ajuns să visez... Un individ care avea un cap 
lunguieţ, pe care şi-l legăna mereu deasupra mesei, a 
început să râdă cu sughițuri. "Bine, Galilei, abjură şi 
vei fi liber"... După câteva clipe, probabil abjurasem, 
eram în stradă. Şi, tot mergând eu, m-am izbit de un 
zid. Am luat-o de-a lungul lui şi am nimerit afară din 
cetate, într-un pustiu, unde m-am culcat, ca să-mi 
treacă sila. Când m-am trezit, soarele dogorea nemilos 
şi tot trupul meu ardea ca o rană. M-am sculat şi am 
vrut să pornesc spre colinele care se vedeau în zare, 
dar m-am izbit de acelaşi zid. Am mers până mi-am 
însângerat picioarele prin nisipul fierbinte, uitându- 
mă la măslinii şi chiparoşii care se clătinau umbroşi, 
dincolo de zid, şi, deodată, am observat că acest zid se 
înălța puţin înaintea mea, pe unde mergeam eu. Sclavi 
cu trupurile scăldate de sudoare îl ridicau, biciuiri tot 
timpul de inchizitorii care mă judecaseră. Cel cu capul 
lunguieţ mi-a strigat peste zid: "Nu mai alerga, Galilei. 
Până să ajungi tu la capătul zidului, întreg pământul 
va fi încercuit. Dar noi te lăsăm liber, nu vei fi închis 
între aceste ziduri." Şi iarăşi începu să râdă cu 
sughițuri, după care i-am auzit din nou glăsui: "Nu 
eşti curios, Galilei, să ştii ce cântă sclavii care ridică în 
calea ta acest zid?" Într-adevăr, se auzea un cântec 
trist, pe care-l crezusem un geamăt al vântului. Nu 
cântau decât aceleaşi cuvinte, repetate ca o obsesie, 
într-un fel chinuit şi monoton: "Pământul nu se 
învârteşte, Pământul nu se învârteşte'... Apoi au tăcut. 


"Gata, Galilei, am auzit vocea ascuţită a inchizitorului, 
acum zidul a fost închis. De-acum nu te va mai 
tulbura nimeni în deşertul tău"... 

— Am avut dreptate, deci, scopul Inchiziției nu era 
neapărat acela de a te omori, ci să rămâi singur... 


XXIII 


— Pe acelaşi inchizitor l-am visat, mai târziu, în 
Roma, înveşmântat în toga lui Nero. Stătea în fața unei 
oglinzi şi vorbea La început, am crezut că discuta cu 
cineva din spatele lui. Apoi, mi-am dat seama că în 
încăpere nu mai era nimeni. Vorbea privindu-se şi 
făcând pauze în care mângâia blana unui câine uriaş 
aşezat la picioarele lui: "Ucid pentru că acesta e unicul 
lucru care-mi dă un sens. Destinul meu e să nu fiu 
înțeles decât dacă am mâinile mânjite de sânge... dacă 
nu cunosc mila şi sunt foarte singur... Căci pe buzele 
celor care îmi vorbesc, observ mereu cum tremură 
frica şi ura. Şi atunci creşte în mine nevoia de-a lovi. 
Încerc să-mi umplu singurătatea cu sânge şi cadavre. 
Dar nimeni nu bănuieşte cât sunt de nefericit... O 
singură iubire dezinteresată m-ar scuti, poate, de 
atâtea crime. Ea mi-ar da tot ce obţin săturând fiarele 
din Colosseum... Dar, unde mă întorc, nu văd decât 
inşi care, cum le vorbeşti despre moarte, devin palizi şi 
îşi reneagă convingerile în chipul cel mai dezgustător." 
În clipa aceea, slujitorii au târât în încăpere un om în 
lanţuri, cu încheieturile mâinilor şi cu gleznele umflate 
şi pline de sânge . Împăratul s-a întors plictisit şi 
aştepta. Apoi, a început să dea semne de iritare. 
"Umileşte-te mai repede, sunt grăbit", porunci el. Dar 
celălalt tăcea. "Eşti condamnat la moarte", strigă Nero. 


Omul din lanțuri rămase calm. Slujitorii începură să-l 
târască spre ieşire. "Staţi', porunci împăratul. Şi, cu o 
enervare nedumerită, se adresă victimei: "Cum te 
cheamă?" Cel condamnat la moarte a izbucnit în râs. 
Am crezut că era nebun. Dar răspunsul lui m-a trezit 
din somn: "Mă cheamă Galileo Galilei." 

— Înţeleg că ti-ar fi plăcut să ai curajul celui din 
vis. 

— Spune-mi, crezi că orice abjurare e nedemnă? 
Chiar să nu conteze ceea ce te poate face să şovăi? 

— E ceea ce aş vrea să aflu şi eu, Galilei... Dar nu 
mi-ai mai spus nimic despre Ana. 


XXIV 


— Aştept în flecare noapte să-i aud vocea puţin 
răguşită şi sunt din ce în ce mai convins că ascunde o 
taină. 

— Ca tine, Galilei. 

— Taina mea o cunoaşte toată lumea. 

— Până la un punct. 

— În loc s-o visez pe ea, am visat ceva scârbos. Un 
inchizitor mi-a zis: "Vino, Galilei, să vezi că n-are rost 
să încerci să ne uiți' Am mers prin pădurea de pini şi 
ne-am îndreptat spre cabana pădurarului. O bănuială 
mi-a încolțit în minte. Nu cumva voia să dea drumul 
şerpilor asupra mea? Dar nu. Nu s-a îndreptat spre 
uşa cabanei. A făcut un ocol, s-a oprit la o fereastra 
dosnică, s-a uitat înlăuntru şi, după aceea, mi-a făcut 
semn să mă apropii. Când mi-am lipit fața de 
fereastră, am rămas încremenit. M-am văzut pe mine 
în cabană, urmărind cum şerpii lingeau nişte picături 
de sânge de pe podea. "Grija noastră, m-a lămurit, în 


şoaptă, inchizitorul, a fost să-ți dăm amintiri legate de 
noi, Galilei. Ştiam că pe urmă le vei hrăni singur..." 
Am fugit de acolo şi m-am ascuns într-o văgăună unde 
nu pătrunde nimeni. Credeam că în ea voi învăța să 
fiu ca un chiparos. Stăteam nemişcat, aproape fără să 
respir. La un moment dat, nu se mai auzea nimic în 
afară de ceea ce era firesc într-o pădure. Dar a fost de 
ajuns să văd creasta muntelui, la ceasul când asfințea 
soarele. Culmea ardea. Şi, în loc să mă gândesc că se 
făcea noapte, m-am gândit la ruguri... 


XXV 


— Mă îngrijorează tot mai mult nopţile tale. 

— Crezi că pe mine nu? Şi încă nu cunoşti totul... 
Am încercat să rămân cât mai departe de o pasăre 
ciudată care făcea ouă negre pe care le clocea îndelung 
şi matern, pentru ca, în clipa când din ele ieşeau puii, 
să-i omoare cu ciocul şi să reia totul de la început... 
Când n-am mai suportat, am vrut s-o ucid. În loc să 
fugă, se uita la mine şi aştepta. Era atâta tristeţe în 
cruzimea ei, încât mi s-a făcut milă şi am vrut s-o 
mângâi. Abia atunci şi-a deschis aripile şi a dispărut. 
"Biata pasăre, mi-a zis Ana, e disperată că nu-şi poate 
iubi puii. De aceea îi omoară. E nebună..." 


XXVI 


— Şi, dacă chiar vrei să ai o imagine exactă a ceea 
ce colcăie în subconştientul meu, mai pot să-ți 
povestesc... Poate, te vei convinge că nu mi-a fost 
simplu să abjur... Parcă nu-mi dăduseră drumul de la 


Inchiziție şi eram azvârlit într-o carceră unde aşteptam 
să mi se comunice în timpul nopţii sentința. Auzeam 
paşii care se apropiau de celula mea şi care puteau 
aduce viața sau rugul. Stam la pândă în spatele uşii 
ca o fiară, paşii sunau din ce în ce mai tare pe piatră 
şi nu ştiam ce chip avea adevărul care se apropia de 
mine prin întuneric. În acest timp, cetatea dormea 
tăcută în jurul închisorii şi mă gândeam cum se 
legănau chiparoşii plini de vânt. Paşii continuau să se 
audă tot mai clar. Sângele îmi înnebunise şi era plin 
de o singură întrebare. Toate vorbele care s-au spus de 
la începutul lumii nu mai aveau nici o importanţă... 
Uitasem de teoriile mele, nu mai exista nimic altceva 
în mine decât acea spaimă care aştepta ca, din clipă în 
clipă, să se deschidă uşa. Cine n-a trăit o asemenea 
încordare greu de îndurat nu mă poate judeca. Pentru 
că sunt lucruri pe care le poţi judeca doar dacă le-ai 
simțit în carnea ta, cu nervii tăi... 


XXVII 


— A fost o vreme când toate acestea nu mă priveau. 
Atunci, aş fi zis că numai un nebun îşi poate umple 
somnul cu monştri Inchiziția a sfâşiat, însă, în mine ce 
era minciună plăcută... Nu ştiu dacă ai auzit că am 
chemat odată profesori şi studenți să asiste la o 
demonstrație pe care am făcut-o în turnul înclinat din 
Pisa. M-am suit în vârf şi am dat drumul mai multor 
obiecte de dimensiuni diferite. Vroiam să le arăt cum e 
cu viteza de cădere. Pe atunci, eram gata să mă 
înfrunt cu oricine. Acum sunt bătrân şi putred de 
amintiri... 

— Dar tu iubeai ceea ce începe, Galilei. 


— Şi acum cred că într-un început e multă 
frumusețe. Dar am ajuns să nu mă mai consider 
scopul timpului. Ştiu foarte bine că aceste râuri vor 
curge la fel, sau poate mai frumos, şi după moartea 
mea; vor veni alte veri care vor coace alte fructe, 
numai că mâna mea nu va mai fi să le culeagă. 

— Le vor culege alţii. 

— Îi invidiez de pe acum. 

— Şi alții te-au invidiat pe tine. E o lege a vieții. 

— Înţeleg. Dar aceasta nu reduce cu nimic tristeţea 
mea la gândul că, într-o zi, nu vom mai umbla ca 
acum. Mă uit la aceste coline aurii, cu o lumină 
rămasă parcă din tinereţea mea, în zare se văd 
acoperişuri roşii şi ziduri secetoase de biserică, 
priveşte... În cele mai multe din aceste locuri am fost, 
am amintiri, am murit parțial în ele, fără să ştiu... Unii 
ar vrea să ne convingă de faptul că singura rațiune a 
acestei lumi ar fi să ne recunoaştem păcatul, dar 
păcatul meu tocmai acesta e că nu mi-e ruşine să mă 
simt păcătos. Fără pământ, cerul nu mai preţuieşte 
nimic. Sunt convins de asta, aşa cum eram 
încredințat, în somn, că având puţină apă voi avea 
totul. Era o arşiță cumplită care usca iarba şi o 
înroşea, făcea ca frunzele arborilor să capete gust de 
cenuşă, iar animalele să înnebunească de sete. 
Izvoarele secau în pământ, pământul crăpa, pe cer nu 
era nici un nor şi nici o speranţă de ploaie, aerul 
dogorea şi, din loc în loc, de prea multă uscăciune, 
izbucneau incendii care pustiau ceea ce mai rămăsese. 
Mi-am dat seama după îmbrăcămintea unor oameni 
care, ceva mai departe de locul unde mă aflam eu, 
invocau mila zeilor, că erau romani. Înainte de a 
ajunge la ei, am găsit un ochi de apă rămas prin 
miracol şi m-am aplecat cu buzele arse să-mi potolesc 


setea. Şi atunci m-am îngrozit. Nu arătam ca un om. 
Eram un dulău şi frică un dulău roşcat şi mi-am adus 
aminte că romanii sacrificau câte un câine roşcat 
pentru a alunga demonii secetei. Dintr-o dată, mai 
mult decât setea m-a chinuit teama că voi fi văzut, 
hăituit, prins şi sacrificat. Am început să ocolesc 
aşezările oamenilor, ducându-mă prin bălării uscate 
sau în pădure. Până când n-am mai putut răbda de 
sete şi atunci am ieşit să caut apă. Nişte trecători m- 
au zărit, au fugit după mine, aruncând cu pietre să 
mă lovească şi să mă doboare, dar, din fericire, exista 
acolo, în apropiere, un mărăciniş în care m-am 
ascuns. L-am auzit totuşi pe unul dintre cei care 
fugiseră după mine zicând celorlalți: "Până la urmă nu 
scapă dulăul ăsta. Destinul lui e focul. N-aţi văzut ce 
roşcat era?" 

— Eşti mai complicat decât credeam, Galilei. 

— Eu mă străduiesc să simplific. Uneori, aş vrea să 
golesc zilele şi orele de orice evenimente, să devin un 
obiect. 

— Sunt, într-adevăr, momente când în vorbele tale 
simt o renunțare. 

— Din păcate, nu prea reuşesc. 

— Ţi-ai format o morală care justifică tot ce se 
întâmplă imediat. 

— În timp ce Ecleziastul spune că această lume e o 
vale a plângerii, eu nu-mi doresc decât să rătăcesc 
prin ea şi găsesc, vara mai ales, destule motive să-i 
plâng pe cei plecați în paradis. 

— Afirmi lucruri periculoase. 

— Cu atât mai bine. Totul e să compari. 

— Ce anume? 

— Îndrăznelile mele şi spaimele mele. Dar tu, tu ai 
fi în stare să înfrunţi rugul? 


— Nu ştiu, Galilei. Însă nu ne place să vedem în 
alții ceea ce vrem să combatem în noi. 


XXVIII 


— Am vorbit despre Nero şi m-am visat Nero. 

— Ai şi ucis, Galilei? 

— Le ţineam un discurs romanilor, înainte de a da 
foc Romei. Ei mă ascultau împietriți. "Mă uit cu scârbă 
la voi ca la nişte şobolani şi mă gândesc cum veţi arde 
peste câteva ceasuri, după ce voi incendia Roma. Nu 
încercați să scăpați. Am pus străji la marginea cetăţii 
şi cine va încerca să iasă va fi jupuit de viu. Vreau să 
vă văd pe toți ca pe nişte miei puşi la frigare. Meritaţi 
asta. Şi în zadar încercaţi să vă gudurațţi la picioarele 
mele. Vă cunosc. N-aveţi curajul nici măcar să vă 
uitaţi în ochii mei de teamă să nu vă citesc gândurile. 
Dacă aţi fi încercat să mă ucideți, v-aş fi prins şi v-aş 
fi condamnat la moarte, dar, cel puţin, v-aş fi 
respectat. Şi, cu o clipă înainte de a vă arunca fiarelor 
sau chiar în clipa când ați fi fost sfâşiați în arenă şi 
sângele vostru ar fi udat nisipul, v-aş fi iertat. Aşa, veți 
muri disprețuiți. Nu meritați decât dispreț. De aceea, 
după ce Roma va arde până la temelii, voi porunci să 
fie adunată cenuşa şi aruncată în Tibru, ca un lucru 
ruşinos. Nici măcar cenuşa nu merită să rămână după 
voi..." Pe urmă, am decapitat statuile câtorva zei, 
aşezând pe ele chipul meu, şi am omorât, nişte 
senatori, din plictiseală, zicând: "Cel mai puternic 
ucide. Şi, pentru că este cel mai puternic, nu spune: 
am ucis, ci: am învins." 

— Inchiziția gândeşte la fel. 

— Dimineaţa am rămas multă vreme cu ochii în 


tavan, întrebându-mă: ce mă aşteaptă în nopţile 
următoare? 

— Poate că ţi-ai pierdut cu totul credinţa în 
oameni, Galilei. 

— În unii oameni, da. Am băut până la fund 
paharul. Chiar dacă-mi vei spune din nou că am fost 
prudent cu viața mea... 

— Ştiai, Galilei, că Ignaţiu de Loyola a râvnit întâi 
gloria militară? A fost rănit la picior de o schijă de tun. 
Şi, în loc să fie cavaler castilian, a devenit cavaler al 
lui Christos. Era unica armată în care se putea înrola 
chiar şi şchiop. 

— Şi ce demonstrează asta? 

— Că pentru unii, realmente, pământul nu se 
învârteşte. 


XXIX 


— Aseară, umblam prin pădure, era linişte, şi cerul 
adânc, ars de stele, pe urmă, am ațipit şi am auzit un 
glas. "Tu trebuia să alegi între rug şi dispreț. Şi ai ales 
disprețul. Ai preferat să fii disprețuit decât să fii 
respectat ca martir." "Oamenii, m-am apărat eu, se 
împart în două categorii: cei care sunt siliți să aleagă 
şi cei care îi judecă. Eu fac parte dintre cei dintâi. Dar 
numai cei care au fost siliți să aleagă pot prețui cu 
adevărat viața." Un râs ironic mi-a acoperit vorbele. 
Apoi vântul a început să sufle atât de tare, încât n-am 
mai auzit nimic 

— Nefericirea, Galilei, e provocată şi de faptul că nu 
folosim un limbaj simplu. 

— Mă tem că e greu să folosim un limbaj simplu în 
legătură cu moartea. Adevărurile simple aparțin vieții. 


Stând aici şi simțind în nari mirosul de iarbă coaptă, 
mă gândesc ca nu există experienţă căreia să nu-i poți 
supraviețui Niciodată nu poţi spune: am încercat totul. 
Întotdeauna îți mai rămâne ceva de încercat. Pasiunea 
mea pentru lumină e protestul unui om aproape orb. 
Totul e foarte simplu. La fel ca dezgustul pe care mi-l 
provoacă inchizitorii. 

— Galilei, pot să te rog să-mi explici ceva? 

— Ce anume? 

— Ai avea motive să mă crezi un spion al Inchiziției. 
Sau ai putea să nutreşti alte bănuieli, câtă vreme eu 
sunt pentru tine un străin. Într-o anumită 
împrejurare, aproape te-ai ciocnit de mine, dar erai 
prea tulburat ca să-mi reții figura. Cum de ai încredere 
să-mi destăinui toate acestea? 

— Cauzele ar fi multe. Poate că demonul polemicii 
nu m-a părăsit nici în situația în care mă aflu. Poate 
că, după lunga muţenie ce mi-a fost impusă, simt 
nevoia să vorbesc. Poate că nu sunt, totuşi, atât de 
înzestrat pentru singurătate. Dar cred că răspunsul 
cel mai sincer e: sunt egoist. Poate, n-am curajul să- 
mi pun singur unele întrebări. Prefer să le aud 
formulate de altul. Aşa, mă voi limpezi mai uşor. Cu 
toate că nu ştiu la ce-mi mai serveşte asta. Timpul 
care-mi mai rămâne de trăit s-ar cuveni să-l folosesc 
doar pentru a scăpa de coşmaruri. 


XXX 


— Uitasem cine sunt, şi m-am pomenit în fața unei 
clădiri de care toată lumea se ferea, iar eu nu 
înțelegeam de ce. Cineva a ieşit de acolo cu un maldăr 
de lemne pe care mi le-a pus în brațe, spunându-mi să 


le duc într-o piaţă din apropiere. M-am îndreptat într- 
acolo, mirat că trecătorii se fereau de mine. Şi, când 
am ajuns, am văzut în mijlocul pieţei o statuie la 
picioarele căreia am depus maldărul de lemne ca pe 
un buchet de flori. Buzele de piatră au rânjit atunci şi 
un şarpe care ardea ca o lumânare m-a muşcat. În 
aceeaşi clipă, mi-am dat seama că statuia înfățişa un 
inchizitor, tocmai cel care mă silise să abjur. Mi-a fost 
atât de ruşine, încât m-am furişat pe lângă ziduri până 
am ieşit afară din cetate. Atunci am auzit paşi în 
spate. Am bănuit cine era şi, fără să mă întorc, i-am 
reproşat: "Ai văzut ce se întâmplă dacă te ascult şi 
uit?" Tăcerea se prelungea şi am crezut că plecase. 
Gând i-am auzit din nou glasul, era la fel de blând ca 
de obicei, dar mai răguşit şi mai trist: "Nu eu te-am 
împins să faci asta, Galilei. Şi nu despre asta ţi-am 
vorbit . Într-o zi, vei înțelege." 

— Uneori, am impresia, Galilei, că pentru rine 
pământul a rămas nemişcat la ziua când te-ai temut 
pentru viața ta. Ai observat şi tu, cu siguranţă, ce 
cruzime are cerul când e inuman de frumos deasupra 
mormintelor. Atunci, îţi vine să întrebi revoltat. Dacă 
soarele continuă să strălucească şi iarba să se umple 
de fiori, de ce mor cei pe care-i iubim? 

— S-ar zice că revolta ta nu e abstractă. 

— Nu e. Într-un fel, şi ea m-a adus aici. 

— Crede-mă, nu ştiu ce să-ți răspund. Doar 
Dumnezeu cunoaşte această taină. Poate că e şi vina 
noastră . În vreme ce animalele se mărginesc să 
trăiască, noi ne pierdem vremea cu eternitatea, deşi 
suntem singurii care ştim că nimic nu durează. 

— Am auzit, totuşi, de oameni care mor foarte 
simplu. Suspină şi închid ochii. 

— Am auzit şi eu. Se spune că sunt înţelepţi Se 


poate. Eu nu sunt. Moartea mi se pare şi acum un 
mister respingător. Dar ca să înțelegem mai bine unele 
lucruri, trebuie, poate, să fim mai întâi vinovaţi. 


XXXI 


— Poate, eşti convins că tot ce s-a întâmplat 
trebuia să se întâmple. 

— Altminteri, nu s-ar fi întâmplat, nu crezi? 

— Depinde ai cui urmaşi suntem. Ai lui Cain sau ai 
lui Abel. Poate, e şi aici un destin, Galilei. 

— Din păcate, sunt cam mulți procurori pe lume. 
Prea mulți. Cum încerci să te explici, ridică piatra. Şi 
te lovesc înainte de a auzi ce spui. Asta îi face fericiți. 
Pentru ei e un merit să acuze, să jignească, să-şi arate 
dezaprobarea. Ştii ce am înțeles în ultimii ani? Că 
mizantropia nu se poate învăţa departe de oameni. 

— Nu cumva ai devenit mizantrop? 

— Dacă n-am devenit, nu mai am mult. Şi e, 
exclusiv, meritul meu că mai am îndoieli. 

— E grav ce-mi spui. 

— Când mă plimb aici, printre chiparoşi, nu-mi 
trezeşte nici o amărăciune porunca: "lubeşte pe 
aproapele tău". Văd numai iarba, pietrele calde, un cer 
curat, plin de promisiuni şi uit restul. Toate furiile mă 
părăsesc Melancoliile se calmează. 

— Dar amintirile de la Inchiziţie, nu. 

— Când nu mă mai gândesc la procurori, până şi 
aceste amintiri ațipesc, toropite de soare. Ca şopârlele. 
Încât îmi vine să nu mă mai întorc niciodată în 
societate. 

— Îţi atrag atenţia că asta e o soluţie pentru sfinţi 
şi rataţi. 


— În categoria rataţilor aş putea aspira să pătrund 
acum. Am unele argumente. 

— Nu te grăbi, Galilei. Ratarea e mai greu de 
îndurat ca sfințenia. 

— Dar n-ar fi timpul să-mi spui, în sfârşit, cine 
eşti? 


XXXII 


— Să lăsăm, deocamdată, asta. Mai bine spune-mi 
dacă a reapărut, în visele tale, Ana. 

— Nu tocmai 

— Cum adică "nu tocmai"? 

— Săpam la rădăcina unui chiparos. Făcusem o 
groapă mare, fără să ştiu ce caut. Deodată, am simțit 
ceva tare, metalic. Am dat pământul la o parte şi în 
fața mea strălucea o lădiță de aur. Nu era încuiată. Am 
ridicat capacul. Înlăuntru se găsea un manuscris într- 
o limbă pe care n-o cunoşteam. În timp ce-l răsfoiam 
şi încercam să mă lămuresc, am auzit glasul Anei, 
supărat: "Galilei, acest manuscris nu trebuia să vadă 
lumina soarelui decât într-un loc anume. E Iliada, pe 
care o purta el în lădița de aur." Şi imediat s-a şters 
totul!... 


XXXIII 


— Pe urmă te-am întâlnit şi ţi-am spus că există 
oameni a căror glorie a ieşit din suferință, însă aceasta 
nu justifică suferința. 

— Am auzit păreri că adevărata operă a lui 
Giordano Bruno nu sunt scrierile sale în latină, ci 


orgoliul cu care a sfidat Inchiziția. 

— Cine spune asta? 

— Lumea. Şi tot ea spune că acel rug va influența 
istoria omenirii mai mult decât o bibliotecă întreagă. 
De altfel, ca şi moartea lui Socrate. 

— Dar de ce trebuia ca ei să moară aşa cum au 
murit? 

— Nimeni nu spune: era necesar să moară, ci: n-au 
murit zadarnic. 

— E o chestiune de vorbe. 

— Nu. Căci un rug care a ars inutil nu luminează 
nimic. Doar pătează. Atâta tot. 

— Un rug e monstruos oricum. 

— Da, Galilei, însă poate fi şi monstruos şi inutil. 

— Nu e oare un curaj şi mai mare să trăieşti şi să 
suferi decât să arzi pe un rug? Deşi istoria îi reține pe 
cei care au ars şi îi ignoră pe cei care au înfruntat 
viaţa. 

— Dacă ar fi să mă iau după ce spui, cei 
nedreptățiți sunt cei care şi-au îngrijit rănile. 

— Tu ştii bine că am dreptate. 

— Tocmai că nu sunt convins, Galilei. Moartea lui 
Socrate ne-a învăţat, poate, mai mult decât filosofia 
lui. Şi aminteşte-ţi ce s-a întâmplat imediat după 
aceea. Cadavrul nu era încă înmormântat când Atena 
se revolta împotriva celor care provocaseră procesul şi 
condamnarea. Nimeni n-a mai vrut să dea un lemn 
celor trei acuzatori ca să-şi aprindă focurile. Meletus a 
fost lapidat. Anitus exilat. Dovadă că prin moartea lui 
Socrate adversarii săi n-au obținut decât să grăbească 
nemurirea operei. 

— Dar poate că sunt martiri care, în ultima clipă, 
ar fi preferat să fie nişte anonimi fericiți. 

— Ei şi-au urmat calea lor. Şi nu putem abjura 


totul. 

— Pentru mine lucrurile sunt mai simple. De o 
parte Inchiziția, de cealaltă soarele care încălzeşte 
aceste coline şi pe noi. Vreau să mă bucur mai departe 
ascultând cum freamătă chiparoşii. E oare o vină atât 
de mare bucuria mea? Trebuie, neaparat, să mi-o 
reproşaţi? Nu se poate, oare, altfel? 

— Fireşte că se poate, Galilei. Însă aici e vorba de 
faptul că Inchiziția trebuie refuzată şi uneori nu există 
alt mijloc de a o refuza decât plătind prețul cel mai 
mare. Criton îi spunea, la închisoare, lui Socrate: 
"Mori pe nedrept". La care, Socrate i-a răspuns: "Dacă 
n-aş face-o, aş merita-o." 

— Eu îl invidiez pe Sisif. Mi-aş dori să fiu 
condamnat să urc mereu aceste coline. 

— Atunci de ce-ţi mai pasă ce zic alții despre ce s-a 
întâmplat? 

— Poate, n-ar mai trebui să-mi pese. Am de furcă, 
de ajuns, cu mine. Un inchizitor m-a invitat politicos 
să dau foc unui rug. "Ca să ne dovedeşti că ai abjurat 
din toată inima, Galilei. Nu te teme, pe rug nu e decât 
un om închipuit din paie, o păpuşă..." 

— Când ai visat asta? 

— N-are importanţă... Mai devreme stăteam sub un 
măr sălbatic. Mâncam fructele acrişoare, scuturate 
prin iarbă, şi mă minunam cum tremura aerul din 
pricina căldurii. Într-un asemenea ceas, nu mai simt 
nevoia să mi se dovedească nimic. 


XXXIV 


— Galilei, cine nu crede în necesitatea adevărului 
sfârşeşte prin a le cere şi altora acelaşi lucru. O lume 


incapabilă de martiri e o lume incapabilă să apere 
adevărul. Aici e problema. Nu dacă tu ai fost sau n-ai 
fost martir. Ci dacă erai în stare să fii. Adică, dacă erai 
în stare să susții, cu orice preţ, adevărul unei idei în 
care crezi. 

— Eu continui să fiu convins că nu există un eşec 
mai grav decât moartea. 

— Ba da. O viaţă din care lipseşte o credinţă. 

— Pentru Dumnezeu, dar eu cred cu toată ființa 
mea în faptul că trăiesc! Bătrân, aproape cu un picior 
în groapă, nu pot să ascult vorbe mari despre eroismul 
de a muri fără să-mi fie milă de cei care le proferă . 
Înseamnă că n-au ajuns să afle ce mister minunat e să 
exişti, să te bucuri că e soare, că e vară. Vreţi gloria 
obținută pe rug? N-aveţi decât să jinduiți după ea. 
Pentru mine, gloria e ca ziua aceasta. 

— Care va apune în curând. 

— Lumea ar fi plâns, probabil, un Galilei prefăcut 
în cenuşă . În schimb, unul viu o irită. De ce dacă a 
fost atât de aproape de rug nu s-a urcat pe el? De ce 
se bucură şi cutreieră colinele când i s-a oferit şansa 
să fie martir? De ce a crezut că e mai important pentru 
el să nu fie victimă când pentru asta făcuse totul şi 
doar în ultima clipă s-a răzgândit şi a preferat să 
trăiască? Nu mai lipsea decât să-şi scoată din minte 
tot ce l-ar fi putut împinge să regrete că moare. Puţină 
indiferenţă şi ar fi ajuns în mijlocul flăcărilor care l-ar 
fi făcut nemuritor. De ce trebuia tocmai atunci să dea 
înapoi? Avea gloria la îndemână şi a risipit-o în 
schimbul unor ani, câți mai are de trăit. Obişnuit cu 
mirosurile ierbii în floare, s-a speriat, fireşte, de 
mirosul de carne arsă. Dar, datorită acestui fapt, 
lumea a pierdut un sfânt... 

—... şi a câştigat un om, vrei să spui. 


— Argumentul care mi-a lipsit era, deci, cenuşa. 
Atunci, nimeni nu mai avea ce să-mi reproşeze. 

— Oare ai fi putut să-i spui cuiva, care s-a decis să 
plătească orice preț pentru ideile sale, că face o 
prostie? 

— Nu. 

— I-ai putea demonstra că moartea lui nu va 
schimba nimic? 

— Nu. Sunt lucruri pe care fiecare le decide singur. 
Eu nu ţin să judec pe nimeni. 

— Nici să fii judecat. 

— Judecătorii mei actuali se aşteptau, nu-i aşa?, să 
nu-mi pese de amenințări După aceea m-ar fi putut da 
ca exemplu. Dar eu nu m-am gândit, mai recunosc o 
dată, decât la viața mea. Atât. Toate celelalte nu mai 
contau. Mă interesa viața mea. E grav? De neiertat? 
Sunt dezamăgiţi că trăiesc? 

— Sunt dezamăgiţi că ai putut jura pe Biblie ceva 
ce nu crezi. Ai zis: "În al şaptezecelea an al vieţii mele, 
abjur, blestem şi detest eroarea şi erezia mişcării 
pământului". 

— Exact. 

— Şi ai făcut-o în genunchi. 

— Aşa mi-au impus. 

— Şi ai consimţit. 

— Nu mă puteam împotrivi. Mi-am dat seama că se 
umpluse paharul. Dar cum să înțelegeți asta voi care 
n-aţi riscat nimic? Nu-mi iertați mie că mi-a fost frică. 
Trebuia, neapărat, să mă comport eroic pentru a fi 
vrednic de compasiunea voastră. Recunoaşte că aşa e. 
De ce taci? Mulţumesc, n-am nevoie de compasiunea 
nimănui. Viaţa mea e viața mea. Şi n-am pus pe 
nimeni în pericol refuzând să mor. 

— Te-ai înfuriat, linişteşte-te. 


— Mi-e silă, află, de cei care cer lumii să producă 
martiri pentru ca ei să-şi poată satisface, prin alții, 
nevoia de eroism. 

— În cazul meu, nu e vorba de asta. Te vei 
convinge. 

— Dar sunt destui care asta vor. Spune, e vina mea 
că există Inchiziţie pe lume? 

— Nu. 

— Atunci, scutiți-mă de mila voastră disprețuitoare. 


XXXV 


— Poate, ar trebui să renunţ, Galilei, să-ți spun 
mai departe ce cred. Încep să te irit, îmi dau seama. Şi 
n-aş vrea să mă aşezi printre "procurorii", cum îi 
numeşti tu, care-ţi amărăsc bătrâneţea. Oricât de mult 
te-ar mira că un necunoscut îți spune o vorbă atât de 
ciudată, mă leagă de tine ceva care, în acelaşi timp, 
mă desparte. Şi eu gândesc cu inima, Galilei, chiar 
dacă, prin intransigența mea, ţi-am lăsat, poate, 
impresia că am o gândire uscată, care nu vede că, în 
afară de adevăr, viața mai are şi alte puncte de sprijin. 
Numai că inima mea s-a înăsprit într-o împrejurare 
după care nu mă mai pot consola, ca tine, uitându-mă 
cum se luminează silueta funerară a chiparoşilor. 
Poate că, în orice destin, hotărâtor e echilibrul dintre 
iubire şi disperare, ca să folosesc şi eu cuvintele tale. 
La tine, mi-am dat seama, iubirea s-a revoltat 
împotriva disperării şi, deocamdată, dacă lăsăm 
deoparte nopţile tale, reuşeşte să-ți dea o oarecare 
mângâiere. La mine, lucrurile stau pe dos, Galilei. Nu 
mai pot iubi aproape nimic. Echilibrul meu s-a stricat 
şi m-a lăsat pustiu, descoperit, în situaţia de a suporta 


ce mi-a rămas, adică disperarea, sau de a înnebuni. 
Nu ştiu dacă un om poate rezista multă vreme fără 
consolări şi, poate, asta am venit să-mi lămuresc, 
discutând cu tine. Încerc să mă dumiresc, ascultându- 
te, ce mai poate aştepta cineva după ce a pierdut 
lucrul cel mai important... 

— Ce crezi că am pierdut eu? Prețuirea oamenilor 
care m-ar fi vrut erou? 

— Nu, nu asta. Vezi, Galilei, tu nu eşti oricine. 
Numele tău e cunoscut şi în alte ţări. Dumnezeu te-a 
înzestrat cu daruri pe care le-a refuzat altora. Oamenii 
au aşteptat, de aceea, de la tine mai mult decât au 
cerut de la ei. Trebuie să înţelegi asta. Voiau să faci tu 
ceea ce nu îndrăznesc ci. Şi nu-ţi ascund că eu însumi 
sunt în aceeaşi situație. N-am cutezat niciodată să mă 
ridic împotriva Inchiziției. Dimpotrivă, într-un fel, am 
slujit-o. 

— Cum? 

— N-are importanţă. l-am detestat pe inchizitori în 
tăcere, fără să o arăt. M-am mărginit să cârtesc în 
şoaptă şi unele lucruri n-am îndrăznit să le spun 
nimănui. Le-am ferecat în mine cu spaima de anu mă 
da de gol. Dacă m-ar fi bănuit, m-ar fi strivit ca pe o 
râmă. Nici măcar un proces nu s-ar fi obosit să 
organizeze. Ce eram eu? Un nimeni. Nu reprezentam 
un pericol ca tine. Şi tocmai pentru că sufletul meu 
era închircit de frică, te-am admirat de-a lungul 
polemicii tale cu iezuiții. M-au încântat inteligența şi 
verbul tău muşcător. Mă simțeam, cumva, răzbunat, 
prin orgoliul tău, pentru toate umilințele pe care le-am 
îndurat fără să zic nimic Ce orgoliu frumos aveai 
atunci, Galilei! Erai viclean ca o vulpe şi agil ca un 
tigru. Ştiai să faci o plecăciune în aşa fel încât toată 
lumea să priceapă că-ţi băteai joc de ei şi că sub 


vorbele tale smerite se ascundea un hohot de râs. 
Polemica ta cu iezuiţii a fost un spectacol extraordinar 
de inteligență şi de vanitate. I-ai silit să-şi muşte 
buzele, încercând să-ţi facă fată. Probabil, au fost 
mulți, atunci, care au simțit ce am simțit şi eu: o 
uriaşă recunoştinţă că există oameni ca tine care 
dovedeau că Inchiziția nu e, de fapt, atotputernică, 
unele adevăruri putând fi spuse, măcar, în şoaptă. Şi, 
dintr-o dată, peste recunoştinţa noastră s-a prăbuşit 
abjurarea ta, ca un val de frig, care a înghețat toate 
speranţele. Inchiziția îşi demonstra, cu o obrăznicie 
solemnă, puterea. Din această descurajare s-au 
născut reproşurile care ţi se fac, Galilei. 

— Vrei să spui că viața mea nu-mi mai aparţinea? 

— Vreau să spun că aşteptările noastre te-au 
înălțat deasupra destinului tău. Am săvârşit un exces, 
fără îndoială. Dar acest exces ne-a ajutat să respirăm 
mai uşor aerul otrăvit de dogme şi de frică. Te-am 
aşezat pe un soclu, Galilei. 

— Fără să fiu întrebat dacă ţin să devin statuie. 

— Ai dreptate. Eu îţi explic, însă, ce s-a întâmplat. 
În clipa în care tu ai coborât de pe soclu pentru a 
îngenunchia în fața inchizitorilor ne-am simțit, cu 
toții, trădați. 

— Am devenit detestabil. 

— Ai devenit ca noi, Galilei. Temător, grijuliu cu 
viața ta, gata să spui ce ţi se cere să spui. Chipul tău 
nu ne mai putea fi atrăgător, deoarece ne arăta tot 
ceea ce, în sinea noastră, detestăm în noi sau ne face 
să ne simțim ruşinați. 

— E trist ce-mi spui. 

— Dar nu trebuie să observi doar egoismul din 
aceste sentimente. Oamenii au nevoie de modele, 
doresc să obţină, măcar, prin alții ceea ce nu sunt în 


stare să obțină singuri. De aceea au trecut de la 
admiraţie la imputări. l-ai făcut să se simtă mai 
singuri, i-ai descurajat, arătându-le că le lipseşte nu 
doar curajul, le lipsesc şi modelele în care să poată 
crede. Când îţi reproşează că ai abjurat, n-o fac cu 
gândul că ei ar fi refuzat să abjure. Altul e substratul 
acestor reproşuri. E amărăciunea că, de la Giordano 
Bruno, nu s-a mai găsit nimeni care să aibă 
îndrăzneala de a nu abjura. Ştii prea bine, Galilei, 
vehementa vine, de multe ori, dintr-o iubire 
contrariată. Ajungi să nu-i mai dai "bună ziua" cuiva 
pe care l-ai admirat şi te-a dezamăgit. Trebuie să nu 
uiţi că ai fost altfel decât noi şi că de aici pleacă toate. 
Nu poți fi măsurat cu măsura comună. 

— V-aţi aşteptat să dau mai mult decât sunt în 
stare să dau. Şi aţi uitat esenţialul. Că viaţa e ultimul 
lucru pe care-l dai. 

— De fapt, regretul celor care nu-ţi iartă abjurarea 
e că te-ai dovedit prea asemănător cu noi. Nu suntem 
nişte eroi care n-au avut ocazia să-şi demonstreze 
eroismul. Suntem nişte biete ființe înfricoşate. Ne 
temem pentru viața noastră atât de tare încât n-am fi 
riscat să ajungem, ca tine, să simțim dogoarea 
rugului. Ne-am fi dat înapoi mult înainte. Dar, undeva 
în sinea noastră, am crezut tot timpul că există 
oameni puternici, şi azi, care au un spirit de sacrificiu 
mai mare decât al nostru şi un orgoliu care să nu se 
teamă de nimic. Inchiziția ne-a umilit prea mult prin 
frica pe care a generat-o. Aproape instinctiv, am avut 
nevoie să-i opunem un orgoliu sfidător, care să ne 
răzbune şi să-i dea peste nas. Mult timp, tu ai jucat 
acest rol. 

— De unealtă a voastră. 

— De unealtă a disperărilor noastre, dacă vrei. Nu- 


ți imaginezi cum erau comentate polemicile tale cu 
iezuiții. Cu câtă satisfacție, cu câtă speranță. Te-am 
admirat şi cum te-ai servit de Papa. 

— S-a abținut să-mi sară în ajutor. 

— Adevărul e că nici tu n-ai fost întrutotul corect 
cu el. L-ai jignit când i-ai pus cuvintele în gura unui 
personaj caraghios. Dar nimeni, dintre noi, nu te-a 
învinuit pentru asta. Dimpotrivă, ne-am amuzat 
văzând cum te joci cu focul. Ne-am simțit ocrotiți de 
inteligența ta. Şi cu atât mai greu ne-a fost să te 
vedem, apoi, smerit, blestemându-ţi ereziile. Ne-am 
simțit nu numai dezamăgiţi, ci şi mai vulnerabili, mai 
expuşi pericolelor. După abjurarea ta, suntem mai 
dezarmațţi, Galilei. Asta nu ţi se iartă. Că prin 
slăbiciunea ta, ne-ai arătat slăbiciunile noastre. În 
fapt, oamenii îți aduc un omagiu recunoscând că, fără 
tine, sunt mult mai slabi. Până când tu ai abjurat, am 
trăit cu convingerea că adevărul poate fi pus deasupra 
spaimelor noastre mici şi meschine. Tu ne-ai luat 
această frumoasă amăgire. 

— Vina mea, prin urmare, e că nu m-am sacrificat 
ca să întrețin o minciună. Chiar nu interesează pe 
nimeni ca aveam şaptezeci de ani când am abjurat? 

— Ce importanţa are vârsta în cele întâmplate? 

— Uriaşă. La şaptezeci de ani e foarte greu să mai 
fii trufaş. Nu-ţi mai arde să sfidezi nimic, după ce 
înţelegi că unica sfidare pe care ai dori-o nu ţi-o mai 
poţi îngădui. Când vei ajunge la vârsta mea, vei 
pricepe că e mult mai uşor să fii erou la douăzeci de 
ani. Atunci, moartea poate fi privită cu impertinenţă. 
La şaptezeci de ani, aşa ceva nu mai e posibil. Devii 
mai modest şi în privinţa adevărului. Marile adevăruri, 
ca acela că pământul se învârteşte, trec pe planul al 
doilea. Te preocupă micile adevăruri. Că te dor oasele, 


că-ți tremură uşor mâna, că, uneori, ţi se înceţțoşează 
privirea. Devii recunoscător pentru fiecare zi care îţi 
mai e permisă. Numai la bătrânețe afli că o mare 
iubire e mai aproape de suferință decât de fericire. 

— Eu am aflat asta fără să fiu bătrân, Galilei. La 
mine totul se trage dintr-o dragoste care a sfârşit rău. 

— E vorba de o femeie? 

— Da. insă nu vreau să discutăm despre mine. Eu 
nu contez. 

— Nici eu nu mai contez. Am devenit o amintire. 
Oamenii mai au nevoie de mine doar pentru a mă 
judeca. Dincolo de acest proces nu-i interesez. Vor 
spune mereu, ca tine, că fiecare are adevărul său în 
legătură cu care poate fi întrebat într-o zi. lar eu nu le- 
aş putea răspunde decât ceea ce îţi zic ţie. Nu cred că 
trebuia să confirm, prin moartea mea, că Inchiziția e 
odioasă. O victimă mai puțin n-o face mai acceptabilă. 
Ea rămâne ce este chiar dacă eu mai privesc încă 
soarele şi cerul. 

— Recunoaşte, cel puţin, că abjurarea ta putea 
stârni confuzie. 

— Până şi Dumnezeu era de aceeaşi parte cu ei. Îl 
invocau continuu. Pe rug aş fi fost singur. Să mă simt 
vinovat şi pentru asta? Acolo, se vorbea despre rug nu 
în general, teoretic, ci cu privire la mine. 

— Constat, Galilei, că sinceritatea poate înainta, 
uneori, pe drumuri paralele care nu se întâlnesc 
nicăieri. 

— Fiindcă nu există un singur adevăr. Fiecare are 
adevărul său. 

— Tu vorbeşti mereu despre chiparoşi, despre vară, 
despre lumină. Acesta e adevărul tău. Dar şi cei care 
te judecă au adevărul lor. Le e greu să consimtă că 
nimic nu poate limita Inchiziția. 


— Nu vrei să-mi spui şi adevărul tău, dacă ai unul? 

— Cumva, ţi l-am sugerat. 

— Uneori, am sentimentul că mă găsesc între două 
Inchiziţii. Una care mi-a cerut să abjur, alta care-mi 
cere socoteală de ce am abjurat. Şi, crede-mă, am 
obosit să mă izbesc peste tot de tribunale. 

— De aceea fugi de lume. 

— Inchiziția n-ar privi cu ochi buni nici faptul că 
discut cu tine. Dacă ar şti, mi-ar interzice să mai ies 
din casă. M-ar sili să recit, supravegheat, cei şapte 
psalmi şi atât. 

— Dar nu e un semn rău, pentru noi toţi, că te 
simți mai bine printre chiparoşi decât printre oameni? 
— De când am ieşit pe poarta Inchiziției, nu fac 
decât să explic că n-am dorit să mor. Cei nemulțumiți 

că trăiesc sunt aproape la fel de neînduplecaţi ca 
inchizitorii care m-au amenințat cu moartea. Nu-i uşor 
să înduri asta. 

— Nu mă pot stăpâni să-ţi spun că te afli, încă, 
între clipa în care pădurarul s-a trezit îngrozit, cu 
viperele dormind lângă el şi cea în care viperele vor 
cobori din pat, atrase de mirosul laptelui cald. În acest 
interval, te temi să accepţi adevărul 

— Nu crezi că, la vârsta mea, am dreptul, în sfârşit, 
la un adevăr care să fie numai al meu? Se pare că nu 
mai sunt la înălțimea exigenţelor celorlalți. Vreau să 
încerc să mă împac, măcar, cu mine. Şi nu-mi cereți 
să fiu inuman. Adică, să nu-mi pese că mai am puțin 
de trăit. 

— Mă tem că tu nu cunoşti, de fapt, consolarea, 
Galilei. În zadar vrei să pari că reuşeşti să-ţi explici 
totul. 


XXXVI 


— Ascultându-te, am acelaşi sentiment de 
neputinţă pe care l-am încercat când am vrut să le 
explic inchizitorilor ce înțeleg prin evlavie. Unul dintre 
ei s-a răstit, încruntându-se, cum am deschis gura; 
"Unde s-a mai pomenit să i te adresezi lui Dumnezeu 
cu aceleaşi cuvinte pe care le spui unei iubite?" Mi-am 
dat seama că era nu numai inutil, ci şi primejdios să 
mai adaug ceva... Într-un fel, şi reproşurile voastre îmi 
dau aceeaşi stare. Eu nu mai izbutesc să evit cuvântul 
"probabil" care îmi vine din ce în ce mai des pe buze, 
deoarece sunt tot mai puţine lucrurile de care sunt 
sigur. În schimb, voi n-aveţi îndoieli. Aţi decis: "Galilei 
nu trebuia să se teamă dacă vroia să-l respectăm”. Te 
miră că reproşurile mi se par o formă de zgomot şi că 
mă retrag aici, în dorința de a nu mai auzi decât 
vântul? N-o fac din vanitate rănită, te rog să mă crezi. 
Poate, chiar nu mai am vanități. O fac dintr-o mare 
nevoie de linişte. 

— Nu te îngrijorează această nevoie, Galilei? 

— La început, m-a îngrijorat Nu eram obişnuit să 
rămân singur. Dar când am auzit cam ce se 
sporovăieşte pe seama mea, m-a cuprins o revoltă 
surdă. Am înţeles că nu mai interesa pe nimeni, de 
fapt, ce gândeam eu. Nu mai eram decât un "caz". Şi 
acela, închis, cu crucea pusă." Galilei? A, da, cel care a 
abjurat...' Am reacționat, atunci, cu un amestec de 
nedumerire şi furie, socotind compasiunea o lipsă de 
modestie din partea celor care mă căinau. Mi-am zis: 
"Aş vrea să-i văd duşi la Inchiziţie, un singur ceas. 
După aceea nu m-ar mai învinui pe mine că am ratat 
minunatul prilej pe care l-am avut, de a lăsa în urma 
mea o cenuşă venerabilă"... Cu timpul, mi-am biruit 


iritarea şi, la sfârşitul penitenţei, când mi s-a dat voie 
să. ies din casă, am încercat să mă explic. Din 
nefericire, fără nici un succes. Cei cu care vorbeam mă 
ascultau binevoitori, uitându-se cu coada ochiului să 
vadă dacă nu eram supravegheați, fără să se 
obosească, însă, o singură clipă, să se pună în pielea 
mea. Asta m-a descurajat foarte tare. Mi-a dat o 
lovitură chiar mai urâtă decât cea primită la Inchiziţie, 
deoarece nu mă aşteptasem la ea. În faţa inchizitorilor, 
era firesc să mă simt singur. Flacăra lumânărilor 
sfârâia ca pielea arsă şi toţi, cu mantiile lor de 
purpură, cu jilțurile lor înalte, trufaşe, pluteau, parcă, 
în singurătatea acelei încăperi ca într-un acvariu. Mă 
străduiam să nu se observe pe fața mea nici teama, 
nici ruşinea, iar în clipa când am îngenunchiat, în 
capul meu s-a făcut gol. Dar la ce a urmat nu m-am 
aşteptat. Dacă ai înțelege asta, ai înțelege de ce nu-mi 
vine să mai plec de aici. Când te vei întoarce la 
treburile tale, nu-mi va mai cere nimeni explicații 

— Asta vrei? 

— Da, să fiu lăsat în pace. După ce am descoperit 
că tot ce iubesc mă face disperat, ce rost are să mă 
tulbur şi cu gândul că, în loc să fiu înţeles, sunt 
scuzat, în cel mai bun caz? Nimeni nu vrea să 
priceapă că am devenit atât de vulnerabil încât nu mai 
am tăria să mă lupt pentru principii. Mi-ar fi de ajuns 
nişte cuvinte mai puţin uzate pentru ceea ce inima 
mea simte foarte limpede, dar, se pare, nu le găsesc. 
Mai bine să-ți povestesc alt vis. 


XXXVII 


— S-a apropiat fără o vorbă printre chiparoşi, avea 


părul plin de soare şi brațele încărcate de iarbă. Eu nu 
îndrăzneam să mai fac nici un pas şi să zic ceva. Când 
s-a oprit lângă mine, mi-a spus cu tonul cel mai firesc, 
ca şi cum ne-am fi despărțit cu o seară înainte: "Ai 
văzut cum s-au încărcat măslinii de rod?" În jurul 
nostru, pe pietrele calde, şopârlele dormeau la soare. 
"Visele lor — mi-a zis ea — sunt inundate de lumină, 
nu seamănă cu ale tale". Am simțit nevoia să fiu duios. 
"Mi-ai lipsit." A întins spre mine o mână albă şi moale, 
iar eu eram atât de emoționat, încât, fără să-mi dau 
seama că aş putea strica totul, am întrebat-o: "Pe 
unde ai rătăcit, de când nu te-am văzut?" Nu mi-a 
răspuns nimic, dar chiar din tăcerea ei am înţeles că- 
mi ascundea ceva... Apoi a început să-mi istorisească 
o întâmplare veche. Cum i-a prezis lui Alexandru 
oracolul că va muri. Regele a scos atunci din lădița sa 
de aur Iliada, a cerut c liră şi a poruncit să fie adus 
cineva care să-i înveţe să cânte. Cei din preajmă l-au 
întrebat: la ce-i servea să înveţe să cânte la liră înainte 
de a muri? Alexandru a zis: să cânt la liră înainte de a 
muri... În zadar am susținut că aceste vorbe i-au 
aparținut, de fapt, lui Socrate. Ana nici nu voia să 
audă."'L-am văzut cu ochii mei cum mângâia coardele 
lirei şi, în timp ce el cânta, soarele a intrat în nori şi 
marea s-a înroşit...” Ultimele ei cuvinte m-au aruncat 
într-un alt vis. Stăteam pe o stâncă arsă de soare, într- 
o insulă necunoscută, izolată de lume, undeva în 
mijlocul mării. La picioarele mele băteau valurile, iar 
prin apa sângerie şi leneşă foiau rechinii. Dacă nu 
izbuteam să-mi imaginez paradisul, urma să fiu 
izgonit din insulă şi dat pradă rechinilor. La început, 
toată povestea cu paradisul mi s-a părut un lucru 
copilăresc de simplu. N-aveam decât să-mi închipui 
pomi cu crengile aplecate sub greutatea fructelor, 


iarbă moale şi tandră, izvoare în care lumina se 
contopeşte cu umbra, în sfârşit, chiar şi lui Dumnezeu 
puteam să-i găsesc un chip convenabil. Dar cum să fie 
fericiți nişte oameni care nu-şi aminteau şi nu sperau 
nimic? Oricât mă chinuiam, nu găseam nici un 
răspuns la această întrebare. Cineva mi-a şuierat 
atunci la ureche: "Acum ştii că eşti vinovat, nu-i aşa, 
Galilei?"... Şi, din nou, am întâlnit-o pe Ana. Era în 
acelaşi loc unde o lăsasem, numai că soarele asfințise. 
I-am zis, aproape brutal: "N-ai înţeles că eu mă refer la 
rug cum te referi tu la Alexandru?" Mâinile i-au 
tremurat uşor, scânteind albe. Şi, fără să mai spună o 
vorbă, a dispărut când tocmai voiam să-i cer iertare. 


XXXVIII 


— Uneori, mi se întâmplă, închizând ochii, să cred 
că timpul se naşte din comparații. Vântul foşneşte 
prin chiparoşi, undeva cade un fruct, se aude un 
strigăt, un tunet care anunță ploaia, după aceea un 
țipăt de pasăre... zgomote pe care le-am auzit de 
nenumărate ori, asemănătoare şi totuşi diferite. Căci 
acum le aud altfel. Ţi-l poți imagina pe Oedip tânăr, 
bântuit de melancolii? Tânăr, trebuie să fie rege... 
Când eram copil, am stat la pândă, cu alți copii, urmă- 
rind cum fura un urs tânăr pui de mistret. În clipa 
când auzea grohăitul scroafei, se cățăra pe trunchiul 
unui copac înclinat, din apropiere, prinzându-se cu 
ghearele de bureții crescuţi din scoarță. Cineva a avut 
ideea, într-o zi, să taie buretții, pe trei sferturi 
dedesubt. După aceea, ne-am aşezat iar la pândă, 
aşteptând să-şi reia ursul jocul. Isprava noastră a 
sfârşit în ceva bestial. Bureţii s-au rupt sub labele 


ursului, acesta s-a prăbuşit şi scroafa şi-a înfipt colții 
în burta lui, umplând iarba de sânge. Dar abia acum 
mă îngrozeşte scena. De altfel, uitasem de ea. 

— Poate, compasiunea se învaţă. 

— Nu sunt deloc sigur. Am trecut odată printr-o 
localitate unde doctorul fusese găsit spânzurat de un 
copac, în pădure. Era însurat cu o femeie pe care o 
ura. Căsătorie din interes, mi s-a spus. Când se 
îmbăta, îi tremurau mâinile, cădea în nesimţire şi 
urina pe el. Asemenea oameni nu se sinucid, pretind 
unii. Ce-l împinsese totuşi pe acel doctor să se 
spânzure? Poate îl uzaseră alcoolul şi ura. Poate, 
altceva făcuse să se rupă o coardă în sufletul lui. 
Niciodată nu mi s-a părut mai tulbure misterul morţii. 
M-a izbit, însă, că nimeni nu-l compătimea pe 
sinucigaş. Îl învinovăţeau că n-a procedat ca un bun 
creştin, spânzurându-se, şi n-au îngăduit să fie 
înmormântat în cimitir. Nu-şi puneau problema că, 
poate, omul acela nu mai suportase ceva şi nu găsise 
altă soluție. 

— Pentru a trăi bine, îţi trebuie un motiv sau o 
frânghie, zicea Diogene Cinicul. Tu ce părere ai? 

— Altădată, n-aş fi şovăit să spun: trebuie să 
păstrezi "motivul" şi să arunci "frânghia'. Acum, sunt 
mai aproape de o vorbă a lui Seneca: "Socot laş pe 
acela care moare pentru a nu suferi şi prost pe acela 
care trăieşte pentru a suferi". Am trecut, chiar, printr- 
un moment de criză. Tocmai îmi isprăvisem penitența 
şi ieşisem să mă plimb. Eram ametit de lumina de pe 
străzi. Jinduisem după ea îndelung, uitându-mă la 
amiază, din spatele draperiilor, la ciotul unui pin 
uscat pe care-l năpădeau urzicile. Văzând că trecătorii 
se fereau de mine, am avut o presimţire rea. Se uitau 
în altă parte când treceam pe lângă ei. Am răsuflat 


uşurat, de aceea, în clipa în care am zărit un fost 
discipol. M-am îndreptat, bucuros, spre el, să-l 
îmbrăţişez. Numai că, spre uluirea mea, el s-a grăbit 
să traverseze strada. Am tras o înjurătură şi m-am 
întors acasă scârbit. Mi se îmbulzeau prin cap numai 
gânduri care-mi sfârtecau creierul. Făcusem 
penitenţă, recitând, conştiincios, cei şapte psalmi 
obligatorii, sub ochii reci ai unei supraveghetoare, dar 
să fac penitenţă şi după aceea, pentru că oamenii erau 
laşi, mi se părea prea mult. În acele momente de furie, 
eram în stare de un gest care să cadă ca o palmă peste 
obrajii contemporanilor mei. Pe urmă, am preferat să 
mă încarc cu otravă şi să trec prin tristeţi crâncene, 
când îmi venea să le cer iertare iezuiţilor de care-mi 
bătusem joc. 

— Îi condamni pe cei care se sinucid? 

— Nu. Nu-i condamn şi nu-i aprob. Pur şi simplu, 
nu-i înțeleg. Tot ce pot să spun e că, probabil, şi 
instinctul vital se uzează. Dar, dacă vrei să studiezi 
problema sinuciderii, nu eu sunt cel mai nimerit 
profesor. Eu am avut posibilitatea s-o fac, într-un mod 
eroic, refuzând să abjur. Şi nu m-am folosit de ea. 

— Totuşi, această fugă de lume seamănă cu o 
sinucidere. 

— Oamenii nu mai au ce să-mi ofere. Dar gândul 
morții a rămas un fel de zid rece, de care nu pot să mă 
apropii fără să mă dau înapoi speriat. 


XXXIX 
— Galilei, dacă ți-aş spune că ai procedat ca un 


înțelept, m-ai crede? 
— Nu. Şi nici nu te sfătuiesc s-o faci. Dimpotrivă, 


azi vreau să aflu tot ce se zice rău despre mine. Am 
dormit bine, n-am avut nici un coşmar, sunt uşor şi 
limpede. Nu m-am simțit demult atât de liniştit. Parcă 
sunt ca după o furtună. Mă crezi? 

— Nu. 

— Şi totuşi, e adevărat. Spune-mi, cuvântul 
"laşitate" s-a rostit? 

— Bineînţeles. 

— Mă aşteptam. 

— Nu e cazul să te întuneci, Galilei. 

— Dar cine ţi-a spus că mă întunec? Sunt mai 
departe liniştit. Te ascult. 

— Eu am trăit laşitatea în forme mai rele decât tine. 

— Chiar aşa? 

— Chiar aşa. 

— Un tribunal al Inchiziției nu se compară cu 
nimic. Dacă n-ai fost acolo, nu ştii ce e dezgustul. 

— Ba ştiu. 

— Tăcerea grea, ca o draperie îmbibată de 
umezeală şi tu care trebuie să dai un răspuns. Ce vei 
zice? "Eu, Galileo Galilei, în al şaptezecelea an al vieţii 
mele..." Până aici e uşor. Dar greul abia urmează. 
Primele vorbe pe care le vei rosti îți pot fi fatale... O 
asemenea experienţă nu poate fi imaginată. Toţi cei 
care mă învinuiesc de "laşitate" vorbesc în 
necunoştință de cauză, crede-mă. 

— În privinţa asta te cred. Ştiu că nu exagerezi. 

— De unde ştii? 

— Ştiu, Galilei... De la Julia. 

— Cine e Julia? 

— O femeie pe care am iubit-o mult... Mi-a frecat 
brațul stâng cu suc din frunze de rozmarin şi a zis, cu 
glas grav, pe latineşte: bestarberte corrumpit viscera 
ejus mulieris. "Ce-i asta?" am întrebat-o. Julia a 


izbucnit în râs.' Acum nu mai ai scăpare. Te-am vrăjit. 
O să plângi din cauza mea." Şi a avut dreptate... O 
femeie ca Julia nu se sinucide dintr-un fleac. 

— Poate că ar trebui să te ascult eu azi... 

— Nu, Galilei. Sunt lucruri despre care n-aş vrea să 
vorbesc. 

— În schimb, îmi scormoneşti mie sufletul. 

— Ai vrut să afli ce zice lumea despre tine. Ai simţit 
nevoia să te justifici. Şi, din câte îmi dau seama, n-ai 
terminat. Încă nu mi-ai spus că i-ai păcălit, de fapt, pe 
inchizitori. Că ai abjurat prefăcându-te, ca să scapi, 
fără să crezi o iotă din retractarea ta, cu toate că ai 
rostit-o cu mâinile lipite de Evanghelii. 

— Părerile mele erau bine cunoscute. Nu era nici 
un risc să-şi închipuie cineva că mă îndoiam cu 
adevărat de ceea ce susținusem până atunci. O 
abjurare formală era soluția cea mai inteligentă în 
situaţia în care mă aflam. Sfântul Oficiu apucase să 
decidă că teoriile mele erau erezii şi să anunţe public 
asta printr-un edict. Nu mai putea da înapoi fără să se 
compromită. 

— Singura ieşire era să te compromită pe tine. 

— Acceptând ceva impus, sub ameninţare, se vedea 
şi mai bine că ideile mele erau foarte periculoase 
pentru Inchiziție. Ei recunoşteau, indirect, că se 
temeau de ce gândeam eu. Şi nu avea rost să mă 
încăpățânez. l-am lăsat să creadă că polemica s-a 
încheiat în favoarea lor. Dar devenea, astfel, extrem de 
limpede că nu mai dispuneau de nici un argument. 
Tot ce mai puteau face era să mă amenințe cu rugul. 
Confruntarea intra pe alt teren. Eram singur contra 
unui tăvălug, care striveşte orice împotrivire. 

— Şi ai fost convins că era înțelept să fii prudent. 

— În Euripide am citit ceva asemănător. 


— Eu aş putea să-ţi reproduc ceva din Machiavelli: 
"Prudențţii ştiu totdeauna să-şi facă un merit din actele 
la care viața i-a constrâns". 

— Eu nu mă laud. 

— Eşti prea inteligent ca să mergi atât de departe, 
Galilei. Şi, o dată mai mult, nu despre faptul că ţi-ai 
salvat viața abjurând de formă, cum zici tu, e vorba. 
Eu aş fi făcut acelaşi lucru. 

— Atunci, de ce mai discutăm? Fiindcă aici e cheia 
problemei Cine pretinde că nu trebuia să abjur îmi 
reproşează, implicit, că sunt viu, că trăiesc. Nu se 
putea să nu retractez şi să rămân în viaţă. Trebuia să 
aleg. La drept vorbind, pălăvrăgeala pe seama 
"laşităţii” mele e o nesfârşită ipocrizie. Nimeni n-are 
bunul simț să declare, răspicat, că era mai înţelept să 
mor. Toţi se reped să spună doar că era mai frumos 
din partea mea să nu abjur. De parcă era posibil să zic 
"nu" şi să plec Nu crezi că, dacă prin curaj se înțelege 
puterea de a disprețui viața, curajul e ceva contra 
naturii? Şi-mi poate explica, oare, cineva de ce e 
nedemn să speri, să fii să trăieşti? Ţi-am mai spus, 
eroismul meu, dacă am unul, e să mă uit la acest cer 
albastru fără să sufăr prea mult că mâine, poimâine, 
n-o să-l mai văd. Când urc din vale, unde aerul e 
umed şi rece, aici pe coline, mă toropeşte plăcut 
căldura. Şi nu mă satur să umblu prin iarba 
îngălbenită de soare. Trebuie să mă ruşinez de asta? 
Nu mi se pare că-mi poate spune cineva de la obraz 
aşa ceva. lar dacă ar face-o, aş avea şi eu dreptul la 
dispreţ. De ce, în timp ce pe seama mea se clevetesc 
vrute şi nevrute, nimeni nu mai pomeneşte numele 
inchizitorilor care m-au silit să abjur? Nimeni nu-i 
arată cu degetul pe cei care erau pregătiți, în caz că nu 
abjuram, să ducă lemne în piaţă, să aprindă rugul, să 


cânte, ca să-mi acopere urletele. Nici pe cei care 
aşteptau în pivnițele Inchiziției cu instrumentele de 
tortură la îndemână. Sediul Inchiziției e plin de 
inocenți! Ei îşi făceau doar datoria, nu-i aşa? Asta era 
meseria lor. Îşi câştigau o pâine, aveau o treabă de 
îndeplinit, executau nişte ordine. Doar eu eram de 
vină că-i obligam să mă târască pe coridoare şi, 
eventual, să măture cenuşa din piață. Cine mă pusese 
să susțin un adevăr care nu convenea Inchiziției? 
Dacă-mi îngăduisem una ca asta, nu era normal să 
suport consecinţele? Şi, pe urmă, nu erau inocenți cei 
care ar fi venit să asiste la spectacol, dacă aş fi fost ars 
pe rug? S-ar fi înghesuit, unii din curiozitate, alții din 
plăcere şi, poate, unii din milă, să vadă cum sfârşeşte 
un nefericit de eretic. După care s-ar fi dus acasă, 
pentru a le povesti celor care nu fuseseră în piaţă cum 
a fost. Cu toţii grăbindu-se să considere că mersesem 
prea departe, îmi susținusem prea zgomotos ideile, 
provocând Inchiziția să nu poată ignora erezia, pentru 
ca, astfel, să nu fie nevoiţi să se ruşineze de 
cumințenia lor. Mă purtasem prea sfidător. Drept care, 
cu părere de rău, se vedeau obligați să admită că 
găsisem, în definitiv, ceea ce căutasem cu tot 
dinadinsul... Toţi sunt inocenți, fireşte! Unicul vinovat 
sunt eu. Orice vierme se poate arăta demn şi curajos, 
acum, hulindu-mă şi compătimindu-mă, zicând: 
Bietul Galilei s-a temut... 

— Ziceai că eşti liniştit azi, cu sufletul spălat de 
înverşunări. 

— Sunt liniştit. Dar nu ţi se pare că o societate care 
trăieşte aşa nu are dreptul să ceară nimănui să 
moară”? De fapt, râul cel mai mare pe care mi i-a 
pricinuit Inchiziția nu e nici frica pe care am trăit-o 
acolo, nici umilința la care m-a supus. Răul cel mai 


mare a venit după aceea... Inchiziția mi-a smuls un văl 
de pe ochi. M-a făcut să văd câtă mizerie sufletească 
există. 

— Lumea te judecă superficial, Galilei. Şi trebuie să 
recunosc că, o vreme, şi eu am simplificat. 

— După părerea unora am scăpat cam uşor... cu 
toate că am dat un prost exemplu... Adică, nu am 
dreptul să iubesc pentru mine şi să fiu disperat pentru 
mine? În tot ce fac trebuie să mă preocupe ce vor zice 
alții, ce impresie le produc? 

— Nu, Galilei. Aş vrea, totuşi, să-ți atrag atenţia că, 
măcar în sinea noastră, trebuie să punem între 
Inchiziţie şi noi un adevăr limpede. 

— Şi care ar fi acest adevăr? 

— Tot ce spui în legătură cu viaţa e corect. Numai 
că, din acest fapt, perfect normal, că omul ţine la viața 
lui, Inchiziția trage o concluzie abjectă. Ea a înţeles că 
nu trebuie decât să amenințe cu moartea ca să-şi 
impună dogmele. Astfel, orice abjurare devine, fără 
voia celui care a abjurat, o invitaţie la practicarea 
terorii ca metodă de convingere. Abjurarea ta, Galilei, 
a fost una din cele mai mari izbânzi ale Inchiziției. 

— Dar asta nu e vina celor care se văd constrânşi 
să abjure. Ei se trezesc într-o situație în care sunt 
nevoiți să fie egoişti. Dacă nu-şi apară viaţa, o pierd. 
Răul trebuie căutat nu în "laşitatea" celor siliți să 
abjure... 

— Fireşte. Îngăduie-mi, totuşi, să duc până la capăt 
ce începusem să spun. Ce-ţi zic acum n-am auzit de la 
alții. Sunt gânduri pe care le-am măcinat în cap după 
sinuciderea Juliei, în nopţile în care nu s-a lipit 
somnul de mine... Am înţeles atunci că Inchiziția are 
tot interesul să nu se bizuie doar pe instrumentele de 
tortură. Dacă ar schingiui permanent, puterea ei ar fi 


slabă. De aceea are nevoie ca noi să participăm la 
puterea ei prin teama care ne face să-i preluăm ideile. 
În felul acesta, Inchiziția nu mai reprezintă o simplă 
poliție, izolată de cei pe care-i înfricoşează. Ea ajunge 
să reprezinte un mod de a gândi. Care nu mai e doar 
oficial, în clipa în care noi ne grăbim să ni-l însuşim de 
formă, ca să ne cruțăm de riscuri... Mai exact, Galilei, 
cu un instinct diabolic, Inchiziția a priceput că, pentru 
a-ți mutila sufletul, nu e totdeauna obligatoriu să-ți 
smulgă unghiile. E de ajuns să te facă să-ţi fie frică să 
spui altceva decât e îngăduit. Mai târziu, vei spune de 
bunăvoie ceea ce ei îi place să audă. Vei fi încredințat 
că n-ai încotro. Trebuie să ai o slujbă, să publici cărți, 
să cercetezi stelele. Ce rost are să te expui? Rişti rugul, 
în vreme ce toți ceilalți, mai înţelepţi decât tine, se vor 
mărgini, cel mult, să te căineze în şoaptă. Şi, cu cât 
ipocrizia e mai firească, dictată de convingerea că nu 
există altă soluție, cu atât Inchiziția e mai puternică. 
De fapt, idealul ei e să proclame, mărinimoasă, 
încetarea terorii fizice, să renunţe la instrumentele de 
tortură, să se laude că a golit temnițele şi să 
domnească numai prin zelul nostru de a ne dovedi 
înţelepţi. Spre asta tinde. Să mute instrumentele de 
tortură din pivnițe în sufletele noastre. Atunci, opera ei 
va fi, cu adevărat, împlinită. Va înceta să fie odioasă, 
lăsându-ne să ne supraveghem singuri. 

— Văd că ne învârtim în cerc. Ajungem mereu la 
acelaşi punct. 

— Sau la acelaşi rău, Galilei. În timp ce noi 
discutăm aici între chiparoşi, se ridică, poate, alte 
ruguri. 

— Dacă lumea e strâmb alcătuită, de ce nu m-aş 
mulțumi să fiu egoist, să-mi pese numai de bătrânețea 
mea? 


— Pentru că simţi nevoia să-mi povesteşti 
coşmarurile tale. Crezi că nu mi-am dat seama? 


XL 


— Nici măcar zeii nu mai pot schimba ce a fost 
trăit. Ai spus-o tu însuţi, Galilei. Să rămânem, aşadar, 
la semnificaţii. Toate inchizițiile s-au bazat pe puterea 
noastră de a ne consola după orice ni se întâmplă. 

— E în firea noastră... 

— Se pare că avem o extraordinară capacitate de a 
găsi consolări. După moartea Juliei, am fost convins 
că nu-i voi supravieţui, atât eram de distrus. Apoi, am 
găsit tot soiul de pretexte ca să-i supraviețuiesc. Mi- 
am zis, întâi, că trebuie să aflu cum a murit. Apoi, că 
trebuie să răzbun şi să ispăşesc, cumva, moartea ei. Şi 
uite că acum sunt în stare chiar să discut despre 
moartea Juliei... Degeaba râdem de Nero. 

— Nu văd legătura. 

— Când a murit Popeea, Nero a ieşit în drum 
îndurerat şi, rătăcind, a întâlnit un tânăr al cărui 
obraz semăna în mod straniu cu al soţiei sale 
defuncte. L-a adus la palat, a pus să fie castrat şi s-a 
însurat cu el. Oamenii care pot înlocui atât de uşor un 
adevăr cu altul sunt ori nebuni ori aproape zel.. Dar şi 
ceilalți ne străduim... 

— Nu putem fi, totuşi, atât de cinici ca acea 
contesă Sforza care, în vreme ce rebelii asediau cetatea 
şi amenințau să-i ucidă pe cei trei fii ai ei, luați 
prizonieri, s-a urcat pe ziduri şi le-a arătat rebelilor 
pântecul, strigând: "Am cu ce face alții"... 

— Nu cunoşteam întâmplarea. 

— Era povestită prin taverne cu ani în urmă. 


— Galilei, chiar nu vrei să te întorci la bucuriile 
care fac plăcută viața? 

— Nu cred că mai pot. Lumea e plină de surprize 
urâte. 

— Erai un om vesel. Un răsfățat. 

— Mă întreb uneori, ce anume m-a făcut să văd 
lumea într-un chip diferit. Spectrul rugului? Sau ce 
am aflat după? 

— Poate şi bătrâneţea. Mi-ai atras atenţia că 
abjurarea s-a petrecut la şaptezeci de ani. 

— Pe lângă multe slăbiciuni pe care le aduce, 
bătrâneţea ne pricopseşte cu "darul" de a vedea mai 
bine unele lucruri pe care, înainte, nu prea le 
observam, din fericire. După ce am studiat cerul atâţia 
ani, calculând deplasarea astrelor, am descoperit abia 
acum că, în vreme ce, la amiază, cerul e spălăcit, tânăr 
şi nepăsător, spre seară el îmbătrâneşte... Altădată, 
când mi se făcea frig, era de ajuns să întind mâinile 
spre foc. Sângele cald îmi dădea, repede, o stare bună, 
fericită. Acum, totul e altfel. Uneori, până şi lumina 
care mi-e atât de dragă e ca o făgăduială de care îmi 
amintesc. Mai ales la amiază, când chiparoşii pâlpâie 
întunecați. Poate că mi-a fost hărăzit ca, după o viață 
care m-a răsfățat, să rămân atât de singur încât să nu 
mai împart această singurătate cu nimeni 

— Vezi de ce zic că, fără voia ta, totul capătă la tine 
un sens care te depăşeşte? Acum, asta nu mai depinde 
de rine, Galilei. 

— În schimb, în adâncul meu toate se tulbură... 
Chiar voiam să-ți spun că am urmărit-o pe Ana, 
intrigat de dispariţiile ei bruşte. Am ajuns pe platoul 
unde am mai fost, apoi ne-am apropiat de deşert şi de 
mare, iar acolo, într-o vale îngustă şi ferită, s-a oprit. 
Era o mică oază în mijlocul căreia se afla un mormânt. 


Un mormânt acoperit de ierburi şi flori ce răspândeau 
un miros pătrunzător. Lumină multă şi o singurătate 
pe care n-o tulburau decât păsările când se speriau de 
atâta linişte... Nişte eucalipţi bătrâni, toropiţi de soare, 
îşi azvârleau umbra pe o parte a mormântului. Într-o 
stâncă înecată de ierburi era cioplit un chip tânăr, 
mândru, cu părul fremătând... L-am recunoscut. 
Aşadar, în această oază se găsea mormântul lui 
Alexandru... Florile galbene, sălbăticite, erau năpădite 
de viespi. În apropiere, se afla o colibă de paie, 
înnegrită parcă de ploi... Atunci i-am văzut pentru 
prima oară ochii. Nişte ochi prea mari pentru figura ei 
şi arzători, umezi, strălucind, pentru ca dintr-o dată 
să devină trişti, aproape dureroşi. După aceea am 
observat că buzele i se mişcau uşor. Am auzit un 
murmur, fără să înţeleg, însă, ce spune. M-am 
apropiat. Mi-am dat seama că Ana recita versuri din 
Iliada... Brusc, am simţit că mă dor ochii din pricina 
soarelui, că nu mai văd nimic. Lumina a devenit 
neagră. 
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— Ai mai visat ceva? 

— Eram legat pe un rug şi, cum se ridica o flacără, 
se pornea, din senin, o ploaie vijelioasă care, într-o 
clipă, stingea focul. Inchizitorii erau furioşi, au adus 
oameni cu torţe care uscau rugul şi-l reaprindeau. 
Ploaia, însă, îl stingea iar. Au început să putrezească 
arborii şi grânele de atâta apă, drumurile erau 
acoperite cu bălți, păsările zburau înnebunite şi, în 
jurul rugului, se strângeau oameni supăraţi. Aşteptau 
să se termine totul, să-şi poată strânge grâul care 


putrezea pe câmp, lăsându-i flămânzi. "Galilei, mi-a 
strigat unul, vrei să murim toţi în locul tău?" "Şi ce să 
fac?" am întrebat, căci nu-mi legaseră limba. "Să te 
rogi să nu mai plouă, să ardă rugul şi să se termine 
odată." "De ce nu renunţă inchizitorii?" am întrebat 
eu, iritat de atâta grabă. "Ei spun că misiunea lor e să 
omoare, a ta să mori şi a grâului să dea pâine, iar tu, 
prin încăpățânarea ta, strici ordinea lucrurilor." 
"Rugul nu e în ordinea lucrurilor. Şi nu mă rog să 
mor." "Atunci blesteamă, Galilei Poate totuşi se 
întâmplă ceva." Şi se uitau la mine fără să mai zică 
nimic, aşteptând să mor. 

— Ai coşmaruri din ce în ce mai stranii. Faci singur 
treaba Inchiziției, Galilei. 

— Nimeni nu mă acceptă altfel decât ameninţat de 
un rug. 

— Cu excepţia Anei, desigur. 


XLII 


— Am urmat-o din nou în oaza de lângă mare. Şi 
am ascultat-o, iar, recitând din Iliada. La un moment 
dat, m-a observat şi s-a apropiat de mine. Mă 
aşteptam să fie mânioasă, să-mi reproşeze că o 
spionam. În loc de asta, m-a întrebat cu glasul ei 
răguşit şi blând: "Eşti trist?" Şi mi-a mângâiat mâinile. 
"Nu sunt", i-am răspuns, scuzându-mă parcă pentru 
faptul că o contraziceam. "Şi totuşi pari abătut", a 
insistat ea. "Sunt numai obosit..." Acum îi vedeam 
ochii Erau aceiaşi ochi extraordinari, plini de soare şi 
dureroşi. Abia îi suportam privirea. S-a uitat spre cer, 
zicând: "Vezi cât de bătrân e cerul acesta? Bătrân ca şi 
mine..." După câteva clipe a adăugat: "Păsările 


deşertului au țipat atunci, iar caii sforăiau şi aruncau 
nisipul cu copitele..." Nu era nevoie s-o întreb despre 
ce vorbea. "L-ai iubit?" "L-am iubit, a încuviințat ea. L- 
am iubit cum nu l-a iubit nici o femeie. Şi, în vreme ce 
alte femei îl plângeau, eu stăteam împietrită, auzeam 
nisipul foşnind, vântul răscolind valurile... Aşa au 
trecut nopți şi zile. Toţi au plecat, după ce l-au 
îngropat şi au recitat fragmente din Iliada, iar 
căpeteniile sale cele mai apropiate au înconjurat 
mormântul strigând numele lui şi al lui Ahile... M-am 
uitat cum caii ridicau în zare un nor de praf 
îndepărtându-se şi am rămas singură cu deşertul şi 
marea... Aş fi vrut să plâng şi eu ca una dintre acele 
femei care şi-au şters ochii şi, cu ei încă uzi, au 
încercat să zâmbească... Dar am rămas la fel şi după 
ce pasările, care s-au rotit multă vreme, s-au dus... 
Într-o noapte, m-am gândit că trebuie să plec, în 
sfârşit"...'"Care e numele tău, de fapt?" am zis. S-a 
uitat lung la coliba de paie înnegrite. "Ce importanţă 
mai are? De atunci m-am schimbat." Sta cu faţa în 
soare şi ochii îi erau insuportabil de luminoşi. Am 
întrebat-o: "De aceea mi-ai spus odată că avem o 
cicatrice comună?" M-a luat de mână şi am mers până 
în mijlocul unei păduri de sicomori unde ardea un foc 
În jurul lui plutea un parfum sălbatic pe care nu-l mai 
întâlnisem niciodată. Mi-a răspuns abia atunci: "Nu e 
uşor începutul unei înțelepciunii." 


XLIII 


— Parcă ai trăit aevea toate astea. 
— Le-am trăit, într-adevăr. Am văzut şi nişte şerpi 
dormind pe stânci calde şi am vrut să le strivesc 


capetele cu o piatră. Un necunoscut m-a oprit. "Mai 
bine pune-i să abjure, Galilei". Am crezut că-şi bătea 
joc de mine. "Cum adică, să abjure?" "Adică să-şi 
contrazică menirea." "Dar de ce să mai pierd vremea? 
am replicat eu. Mai bine îi omor”. "E mai important, 
Galilei, a adăugat pe acelaşi ton străinul. E mai 
important să-i faci să-şi contrazică menirea. Morți, ei 
tot ti-ar mai inspira teamă. Însă, dacă vor abjura, 
capetele lor nu-ţi vor mai provoca decât repulsie. Îi vei 
putea înlătura cu piciorul, ca pe nişte plante care te 
încurcă". După ce străinul a dispărut, am rămas la 
umbra unor chiparoşi, sfărâmând între degete frunze 
galbene aduse de vânt, şi reflectând la vorbele auzite 
mai devreme... De ce taci? 

— Te ascult, Galilei. Încerc să ghicesc ce e în 
sufletul tău. 

— Cred că nu mai am destulă încredere în mine. 

— În tine sau în dreptatea ta? 

— Ca să am încredere în mine, trebuie să am 
încredere în dreptatea mea... Bat câmpii, nu-i aşa? 
Nu-ţi mai zic nimic despre inchizitorul care şi-a ridicat 
gluga şi am văzut, atunci, că avea un chip de 
maimuţă, cu un zâmbet neruşinat... Bine, cel puţin, că 
nu mă socoti un maniac. 

— Nu, Galilei. Văd în tine doar ceea ce eşti. 

— Adică? 

— O problemă pe care oamenii o vor dezbate 
mereu. Ca moartea lui Socrate. 

— Într-o noapte, voi ciopli, poate, până la capăt 
stânca. 

— Nu mi-ai vorbit până acum de ea. 

— Cineva mi-a spus: "Galilei, acesta e destinul. 
Dacă ai curaj, trebuie să ciopleşti această stâncă până 
vei găsi înlăuntrul ei ceea ce cauţi'. Şi m-am pornit să 


cioplesc stânca aceea cu un entuziasm plin de 
nerăbdare. La una din lovituri, am auzit un țipăt. 
Apoi, un plâns şi, imediat după aceea, un hohot 
grosolan de râs. Am rămas pe gânduri. "De ce te-ai 
oprit, Galilei?" "Este cineva în piatră. L-am auzit 
țipând, plângând şi apoi râzând." "Nu ţi-am spus că 
acesta este chiar destinul, Galilei? Nu e o piatră 
obişnuită." "Şi ce trebuie să fac?" am întrebat. 
"Continuă, dacă vrei să afli ce cauţi.” Am mai cioplit 
un timp şi iar am auzit un țipăt, urmat de un plâns şi 
de un hohot de râs. Atunci am aruncat dalta. "Nu pot 
să lovesc în ceva viu." "Faci cum doreşti, Galilei, dar în 
piatră nu e un animal, ci destinul. El ţipă, plânge şi 
râde fără să-l doară şi fără să-l bucure ceva. Dacă nu 
eşti în stare acum, te vei întoarce în altă noapte"... Mă 
întreb ce-aş fi găsit în mijlocul stâncii. Poate că nu voi 
afla niciodată. 

— Ai cunoscut dragostea, Galilei. Nu ţi-e de ajuns? 

— Da, desigur, am cunoscut dragostea... 

— Şi ai cunoscut adevărul. Chiar dacă l-ai abjurat. 

— Dimineaţa, când mă trezesc, mi-e teamă că nu 
voi găsi la locurile lor lucrurile pe care le-am părăsit 
seara. Pe urmă, le recunosc. Şi mă liniştesc. 

— În viaţă e nevoie să răspunzi cu "da" sau "nu". 

— Ea ne cere, mai ales, să spunem "da"... Vreau să 
spun "da", cu orice preţ... 


XLIV 


— În vreme ce dormeam, ieri-noapte a nins în 
munți. Dimineaţa, poate ai văzut şi tu, când s-au 
ridicat norii, crestele erau albite de zăpadă. De mulți 
ani nu s-a mai întâmplat aşa ceva vara. Apoi, soarele a 


topit zăpada şi totul a revenit la normal. 

— Cred că, în curând, nu vom mai putea rătăci pe 
aici, Galilei. 

— O să regreți liniştea acestor chiparoşi. 

— Tot ce se poate. 

— Oamenii sunt mai puţin convingători. Spune-mi, 
ai fost vreodată în munți când se face ziuă? 

— Am fost. De ce mă întrebi? 

— Când întunericul se ridică de pe stânci, caprele 
ies în vârful muntelui cu boturile umede, lucind de 
soare, şi se îndreaptă spre un lac unde beau apă. De 
câte ori m-am nimerit prin apropiere, în asemenea 
clipe, mi-a fost teamă să fac vreo mişcare, pentru a nu 
risipi vraja. Niciodată n-am văzut o apă mai limpede ca 
acolo... Dar altceva voiam, de fapt, să spun. Ştii, 
probabil, că Deinocrates, arhitectul lui Alexandru, 
dorea să-l roage pe macedonean să-i permită să 
construiască o uriaşă formă de om răsturnat, ținând 
într-o mână un oraş, iar în cealaltă o fântână. 

— Cu atâta apă câtă să-i sature pe toţi însetaţii. 

— Exact. Oraşul n-a fost construit niciodată. 
Fântâna, însă, am văzut-o când am fost în deşert, pe 
urmele Anei. Apa scânteia în soare. Am vrut să mă 
aplec să beau, dar am auzit un râs răutăcios. Mi s-a 
făcut frică, atunci, că apa era otrăvită şi m-am tras 
înapoi, hotărât să rabd, oricât m-ar chinui setea. Am 
luat frunze şi le-am mestecat, am smuls plante şi le- 
am supt sucul, dar, pe măsură ce trecea timpul, 
rezistența mea slăbea. Şi iar am auzit un râs 
batjocoritor. M-am pomenit căzut cu fața în apa 
fântânii, bând cu lăcomie, deşi eram sigur că voi muri 
după ce îmi voi fi potolit setea... Şi acum, gata. 
Vorbeşte-mi de Julia. Era frumoasă? 
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— Nu ştiu dacă era frumoasă... Ceea ce ştiu e că 
am iubit-o. Asta îmi era de ajuns... Oricum, avea un 
farmec aparte şi o veselie naturală, în momentele 
bune, care o prindea de minune. Era mereu proaspătă, 
surprinzătoare şi cu o mare poftă de viață, încât nu te 
plictiseai niciodată în preajma ei. Îi plăcea să se 
îmbrace frumos şi, de câte ori îşi cumpăra ceva nou, 
se învârtea într-un picior prin casă, întrebându-mă, de 
zeci de ori, cu o curiozitate foarte feminină: "Cum ţi se 
pare?" Când i-am descoperit o cicatrice pe piept, s-a 
întristat dintr-o dată: "Nu-i a, a că-i urâtă? N-aş fi vrut 
s-o vezi." Am asigurat-o că nu era urâtă deloc, dar nu 
m-a crezut. Şi încerca mereu să şi-o ascundă... Poate 
fiindcă, în sinea ei, era prea serioasă şi se temea că 
prea multă seriozitate scade din farmecul unei femei, 
se străduia să lase impresia că nu lua nimic cu 
gravitate, că-i plăcea să se joace cu orice, mai ales cu 
sentimentele. Unul din primele lucruri pe care mi le-a 
spus a fost că în fiecare toamnă făcea o "comă 
sentimentală". Îi plăcea grozav expresia asta, "comă 
sentimentală", pe care o rostea cu un amestec de 
ironie şi mulțumire. Mi-a atras atenţia că nu trebuia 
să mă leg prea tare de ea, deoarece puteam să regret 
mai târziu. "În toamna următoare — mi-a explicat ea 
cu un ton care m-a descumpănit — s-ar putea să mă 
îndrăgostesc de altul şi să te părăsesc”. Văzând că m- 
am înnegurat, m-a luat în braţe: "M-ai crezut? Am 
glumit." "Să nu mai faci glume proaste", i-am zis, 
destul de acru. "Bine, îți promit", a căzut ea de acord. 
Dar nu s-a putut abţine multă vreme. Din când în 
când, îmi amintea, ironic, că puteam să stau liniştit 


numai până în toamna următoare... Locuia undeva pe 
la marginea oraşului, într-un cartier cu multe 
magazine mici în care se vindeau fructe, iar camera ei 
mirosea ca o livadă. Peste tot, în coşuri, în vase, se 
găseau fructe. "Îmi plac fructele mai mult decât florile”, 
m-a lămurit ea. Într-o zi, mi s-a plâns că slăbea fără 
motiv. Observasem şi eu că, de la o vreme, era trasă la 
faţă şi palidă, ceea ce dădea ochilor ei negri o gravitate 
aparte. "Ştii, ai căpătat o privire mistică", i-am zis, 
jumătate în glumă, jumătate în serios. Am mers, 
împreună, pe la câțiva doctori, dar nici unul nu i-a 
putut spune din ce pricină slăbea. Cum o vedeam 
îngrijorată, înfricoşată chiar, am încercat s-o 
încurajez. M-a ascultat, fără să se lase convinsă, până 
într-o zi când, brusc, n-a mai vrut să discute 
subiectul. Mi-a zis, râzând forțat, că marile boli sunt 
un dar al cerului, de care nu toţi au parte. După care 
s-a pornit să-mi dezvolte o teorie personală. Cum că 
există boli mărunte, care nu-ţi dau nici un orizont, te 
împing doar să te agăţi de leacuri şi să te văicăreşti 
continuu. Altceva sunt "bolile adevărate"! Ele te fac 
fericit de câte ori poți să spui "azi îmi e mai bine". Câtă 
spaimă şi câtă mândrie erau în vorbele ei, nu voi şti 
niciodată. La sfirşit, mi-a comunicat cu o hotărâre care 
nu mai admitea împotrivire, că nu va mai consulta nici 
un medic Se va trata singură, de va fi cazul. l-am zis 
că doream să ne căsătorim. Nici n-a vrut să audă. 
"Cum să mă mărit bolnavă?" a protestat ea. Mai întâi 
să mă văd sănătoasă. Nu vreau ca bărbatul meu să fie 
infirmierul meu." Şi, ca să încheie discuţia, a adăugat, 
cu o veselie care-mi zgâria nervii: "Trebuie să mai 
treacă, apoi, vreo două toamne, ca să-mi pot pune la 
încercare fidelitatea, băiete. Ar fi o mare greşeală să 
mă mărit cu tine acum şi, pe urmă, să-mi scoţi ochii 


că zac în pat ori, în toamna viitoare, să fac vreo comă 
sentimentală din pricina căreia să te părăsesc. Mai 
bine să aşteptăm." Ca să n-o silesc să se prefacă mai 
departe, n-am insistat. Când Julia îşi punea ceva în 
cap, era cu neputinţă să-i schimbi hotărârea. De altfel, 
în zadar am încercat s-o conving să mergem la alți 
doctori. Zicea că nu mai avea încredere în nimeni şi că 
nu vroia să devină sclava unei boli. Am vrut s-o trag 
de limbă, să-mi dau seama dacă îmi ascundea ceva, 
dar n-a fost chip. "Mă simt mai bine", a pretins ea, 
lămurindu-mă doar că femeile sunt mai tari în fața 
bolilor decât bărbaţii. Ceva mai târziu a făcut o 
pasiune pentru magie şi, crezând c-o interesează, i-am 
dus într-o zi nişte "cărți blestemate'. Nu ştia ce lucram 
şi, ca să nu-i stârnesc vreo bănuială, am minţit-o că le 
cumpărasem de la un anticar. "Au curajul să țină 
asemenea cărți în anticariat şi să le vândă?" s-a mirat 
ea. Am născocit o poveste. Că-l cunoşteam pe anticar 
şi că le scosese dintr-un dulap ascuns. "Ai dat banii 
degeaba pe ele, a zis ea. Nu mă interesează." Şi le-a 
dat deoparte, fără să le răsfoiască măcar... De aici 
încolo, nu mai e nimic frumos... 

— Mi-ai stârnit curiozitatea. Ce-mi ascunzi? 

— Nimic, vei vedea. Acum să ne întoarcem la tine, 
Galilei. Nu mi-ai spus niciodată ce părere ai despre 
Giordano Bruno. 

— Lumea mă compară mereu cu el, nu-i aşa? 

— Da. E firesc. 

— Şi în defavoarea mea, fără îndoială. 

— E adevărat. 


XLVI 


— Aveam treizeci şi şase de ani când l-au ars pe 
rug, la Roma. Şi m-am îngrozit. De la Socrate n-a mai 
fost omorât un filosof cu atâta brutalitate. Arderea lui 
Giordano Bruno a dovedit că Inchiziția e în stare de 
orice... Când m-am dus, apoi, la Roma şi am trecut 
prin piața unde fusese înălțat rugul, mi l-am închipuit 
cuprins de flăcări, încercând să blesteme cu limba 
legată... numai în biserica Sant' Onofrio de pe 
Gianicul, unde m-am dus să văd mormântul lui 
Torquato Tasso, am mai simțit un asemenea frig. 

— Te obsedează, observ, toţi cei care au avut de-a 
face cu Inchiziția. 

— Dar Torquato Tasso n-a fost hărțuit de Inchiziţie. 
S-a hărțuit singur, din pricina bolii care i-a tulburat 
din ce în ce mai mult viața. 

— L-ai întâlnit vreodată? Eu i-am iubit poemele. 

— Nu l-am întâlnit. Am auzit, însă, multe despre el. 
Se pare că suferea de mania persecuției. Vedea numai 
duşmani peste tot, care voiau să-l omoare şi să-i fure 
manuscrisele. Se temea că va fi otrăvit şi nu se atingea 
de mâncare înainte de a gusta cineva din ea. Se credea 
spionat continuu. Într-o zi, s-ar fi repezit să înjunghie 
un servitor care intrase în odaia lui, socotindu-l spion, 
şi dacă n-ar fi sărit alți servitori, auzind ţipete, l-ar fi 
ucis, se zice. Intrat într-o mănăstire, i-a acuzat şi pe 
călugări că urmăreau să-l otrăvească. Se simţea 
prizonier, făcea crize de plâns şi fugea, nu ştia singur 
de ce anume. Colecţiona crucifixe, trăia cu spaima că 
va fi denunțat Inchiziției, şi a sfârşit prin a se duce 
singur la tribunalul Inchiziției, unde s-a învinuit de 
păcate pe care nu le săvârşise. 

— Şi a fost absolvit? 

— Da. A rătăcit multă vreme, apoi, în căutarea unei 
păci pe care n-a găsit-o decât în mormânt. 


— Se spune că pe mormântul său de la Roma nu 
lipsesc niciodată florile. 

— Nici de pe mormântul lui Nero n-au lipsit florile 
cinci secole. Lumea îşi împarte florile între poeți şi 
monştri. Când am fost la Sant' Onofrio, biserica era 
încuiată şi a trebuit să rog un preot să-mi deschidă. 
Mi-a arătat călimara de lemn a lui Torquato Tasso, 
masca mortuară şi coroana de lauri pe care urma s-o 
primească pe Capitoliu şi n-a apucat . Între zidurile 
reci, glasul preotului suna cavernos şi trist. Oamenilor 
le place să se înduioşeze de nefericirile altora, ca să se 
arate simţitori, dar asta se întâmplă totdeauna după 
moartea celor plânşi. În viaţă, Torquato Tasso a fost 
lăsat să se umple de păduchi. 

— Nici pe Giordano Bruno nu l-ai întâlnit? Şi ela 
fost un rătăcitor. 

— L-am văzut doar în vis, într-o noapte. Mă aflam 
undeva la o moară. Eram un fel de ajutor de morar. 
Goleam făina din saci, în timp ce afară ploua cu 
găleata. La un moment dat, s-a auzit o bătaie în uşă 
şi, în prag, a apărut un drumeț pe mantaua căruia 
şiroia apa. Când am ridicat felinarul, mi-am dat seama 
că era el, după ochii duşi în fundul capului. M-am 
fâstâcit, am zis: "Nu sunt eu morarul, mă duc să-l 
chem", dar el se grăbea. Şi-a scuturat mantaua, şi-a 
tras gluga pe cap şi a ieşit. 

— A murit la cincizeci şi doi de ani. Crezi că a făcut 
bine sacrificând ce mai avea de trăit? 

— Ar fi o necuviinţă să-l judec. Puteam s-o fac, 
eventual, altădată. Atunci ți-aş fi spus că în viaţa lui 
Giordano Bruno sunt multe lucruri ciudate. Acum, 
orice aş zice sună rău. Nu-mi cere să am o părere în 
privința asta. Aş fi ori nesincer, ori necuviincios. Cel 
mult, pot să recunosc că n-am avut ambițiile lui. 


— Adică? 

— Probabil, ştii că a studiat retorica, logica şi 
dialectica, înainte de a intra într-o mănăstire 
dominicană. Se zice că era atras mai mult de studiu 
decât de rugăciune şi, dacă e adevărat, îl înțeleg foarte 
bine. Îi citea cu lăcomie pe clasici şi se proclama 
urmaş al lui Democrit, Epicur şi Lucrețiu. 

— Tu te-ai vrut urmaş al lui Aristarc din Samos. 

— Nu la lecturile sale m-am gândit când ţi-am spus 
că eu n-am avut ambițiile lui. Mi-a plăcut, chiar, să 
aud că îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în 
arhive şi biblioteci, dar blestema ziua în care devenise 
călugăr. Sângele său meridional îl făcea să viseze, în 
chilie, femei frumoase şi dezbrăcate care dansau, 
unduindu-şi soldurile păcătoase în fața lui. Spre 
treizeci de ani, s-a hotărât să nu se mai lupte cu 
ispitele cărnii, a lepădat rasa de călugăr, după care s-a 
călugărit din nou şi, din nou, a renunțat să mai stea 
într-o chilie, departe de femeile care-i plăceau, se pare, 
cel puțin aşa pretind gurile rele, poate chiar mai mult 
decât filosofia. Se lăuda că prin patul lui trecuseră mai 
multe femei decât prin patul lui Solomon, căruia Biblia 
îi atribuie vreo mie. Avea o limbă ascuţită, cu care a 
supărat multă lume. 

— Nici tu, Galilei, n-ai fost mai prejos. 

— În schimb, el se credea investit cu o misiune 
supranaturală. Vroia să schimbe lumea şi să-i 
reformeze pe oameni. Eu n-am avut niciodată 
asemenea ambiţii Se credea un mag. 

— Într-o primă fază, a retractat şi el. 

— Pe urmă, a retractat retractarea. După ce a 
ascultat sentinţa în genunchi, a ţâşnit în picioare şi le- 
a strigat judecătorilor: "Teama voastră, dându-mi 
această pedeapsă, e mai mare decât a mea care va 


trebui s-o îndur'. Aşezată alături de acest orgoliu 
sfidător, umilința mea pare de-a dreptul jalnică. Ea 
cheamă doar disprețul, nu-i aşa? 

— Nu, Galilei. Tu ai preferat să trăieşti. 

— Nu m-am ferit să consimt că tot ce sper eu se 
leagă de partea din mine care a abjurat. 

— Mă gândeam într-o zi că abjurarea ta a avut, în 
realitate, un tâlc mai grav decât afirmaţia că pământul 
se învârteşte. Inchiziția nu şi-a dat seama de asta. 

— Ce vrei să spui? 

— Umilindu-te, tu le strecurai oamenilor ideea că 
tot ce e important se petrece aici pe pământ. 

— E convingerea mea. Nu mi-o pot scoate din cap. 
Şi, uitându-mă la figurile inchizitorilor, mi-am dat 
seama că mă aştepta aceeaşi soartă ca pe Giordano 
Bruno. Nu, nu eram pregătit pentru asta nici la 
şaptezeci de ani. 

— N-ai fost sfătuit de nimeni, înainte, să fugi? 

— Ba da. 

— Şi? 

— Am refuzat. Nu vroiam să mă exilez. Şi speram 
să treacă primejdia. Nu mă aşteptam să îndrăznească 
o înfruntare publică. 

— Aveau nevoie de ea. Lucrurile merseseră prea 
departe. Circulau şoapte că Inchiziția se temea să se 
atingă de tine. Asta ameninţa mitul atotputerniciei ei. 


XLVII 


— Ana m-a dus din nou la focul parfumat din 
pădurea de sicomori. "Focul acesta nu arde decât 
amintirile, mi-a explicat ea. E un rug al memoriei. 
Preface în cenuşă doar ce-ţi aminteşti. Vrei?" I-am 


spus că n-aş vrea să rămân fără regrete, fiindcă n-aş 
mai şti ce e cu mine. Ea s-a supărat şi mi-a întors 
spatele. Rămas singur, m-am apucat să sculptez un 
bloc de marmură. La început, am crezut că mă voi găsi 
pe mine adormit în piatră, căci începuseră să apară 
picioarele unui bărbat. Apoi au apărut mâinile, trupul, 
umerii. Numai fața nu reuşeam deloc s-o desluşesc Au 
căpătat relief doar buzele. Oricât ciopleam piatra, 
nimic altceva nu se distingea în jurul lor. M-am oprit o 
clipă să mă odihnesc, să mă şterg de sudoare, şi 
tocmai atunci buzele s-au mişcat, fără să rostească, 
însă, nici un cuvânt. Şi, pe urmă, încă o dată. Şi încă 
o dată. Se mişcau cum ar vorbi şi totuşi nu se auzea 
nici măcar un suspin . În zadar mi-am lipit urechea de 
ele. Furios, am ridicat dalta să le zdrobesc. Atunci, 
buzele s-au mişcat din nou şi, de data aceasta, un 
hohot de râs a umplut întreaga poiană. Era râsul pe 
care de atâtea ori l-am auzit, fără să aparțină cuiva 
anume. Am izbit cu putere chiar în despicătura 
buzelor şi mă aşteptam să țâşnească sânge. Când colo, 
buzele s-au lăbărțat numai pentru a-mi azvârli în 
obraz un hohot de râs şi mai neruşinat. Simţeam că 
fierb de furie şi loveam ca un nebun în buzele de 
piatră, fără să mă mai opresc, iar râsul acela continua 
batjocoritor... Am visat, după aceea, un şarpe imens 
care mânca fluturi. Deschidea gura, limba i se 
transforma în floare şi aştepta nemişcat în iarbă. 
Fluturii se opreau uneori foarte aproape, dar el stătea 
neclintit, cu ochii rigizi, ca ai unui mort. Numai floarea 
din gură, tremurând uşor, îi trăda nerăbdarea. În 
acest timp, cineva îmi explica: "Ştii ce se povesteşte, 
Galilei, despre sângerosul Tiberiu? Că figura în fruntea 
listei celor proscrişi, listă pe care o întocmea singur. Şi 
totuşi, nu s-a condamnat niciodată." "S-a exilat pe 


insula Capri, am replicat eu, şi a pus astfel marea 
între Roma şi el'.'Dar a făcut-o pentru că avea 
pasiunea exilului, a sunat răspunsul. Cei care pot să 
condamne la moarte nu vor să dea exemple decât prin 
alții..." Apoi, s-a întors Ana. Mi-a dăruit un colier de 
flori, strălucitor şi parfumat, pe care l-am pus în jurul 
gâtului cu o mare plăcere şi emoție. Îmi lumina ochii şi 
aproape că îmi venea să cânt. Am întrebat-o, într-o 
doară, de ce-mi adusese acel colier. Ea s-a uitat la 
mine cu milă şi mi-a zis: "Ţi l-am adus pentru că m-ai 
dezamăgit". Uitându-mă mai atent, am recunoscut 
florile. Erau de pe mormântul lui Alexandru." Am venit 
să te iau" a adăugat ea. "Unde?" "Să asculți păsările de 
nisip ale deşertului”. Vorbea tandru, cu tonul cu care 
recita din Iliada. Căutam un pretext ca s-o refuz, când 
m-am trezit... Uneori, noaptea, mă întreb, ascultând 
vântul: oare melancolia să fie tot ce mai există bun în 
mine? 

— Văd că aproape nu mă mai asculți, Galilei. 

— Poate că vara nu-i de ajuns pentru fericire. Dar e 
de ajuns ca să nu deznădăjduieşti. 


XLVIII 


— În schimb, visul de azi-noapte a fost cumplit. 
Cenuşa rugurilor începuse să înflorească. Şi atunci 
inchizitorii au decis să construiască o închisoare 
pentru ea, să n-o vadă nimeni. Au fost ridicate nişte 
ziduri înalte, iar cenuşa a fost cărată înlăuntrul lor, 
împărțită pe celule. După câtva timp, aceste ziduri au 
început să se clatine, însă, şi să se surpe. Cenuşa 
înflorea mai departe, floarea ei ieşind prin ziduri. 
Inchizitorii au hotărât să ridice o închisoare şi mai 


largă, una care să cuprindă şi ruinele vechii închisori 
şi să oprească revărsarea cenuşii înflorite. Zadarnic. 
Înflorind, cenuşa nu mai putea fi stăpânită. Era ca 
lava unui vulcan. Au început să crape şi aceste ziduri 
şi, prin crăpături, îşi făcea loc floarea cenugşii; o floare 
neagră, dar delicată. Furioşi inchizitorii au decis să fie 
înălțată o închisoare şi mai largă. Erau golite în grabă 
oraşe şi sate care rămâneau cu casele, bisericile şi 
pieţele lor pustii, înlăuntrul unei închisori ale cărei 
ziduri nu se mai vedeau în depărtare şi care se mutau 
mereu mai departe din calea cenuşii înflorite. Erau ca 
două armate care se luptau. De o parte, cei arşi pe 
rug, cenuşa lor adică, de alta, inchizitorii, încercând în 
zadar să oprească marşul fantomelor. Şi, astfel, 
pământul întreg risca să devină sau chiar devenise o 
închisoare uriaşă, cuprinzând ruinele unui număr fără 
sfârşit de închisori. Eram atât de năucit, încât primul 
gând a fost să mă uit afară, să văd dacă am rămas 
înlăuntrul închisorii care se lărgea mereu. Nu se auzea 
nici un zgomot şi am început să bănuiesc că, între 
timp, cetatea fusese părăsită, plecaseră toţi, inclusiv 
judecătorii mei, şi mă lăsaseră singur. Deodată, m-a 
cuprins groaza că fantomele celor arşi pe rug mă vor 
întreba: "Tu de ce n-ai avut curajul să înfrunți rugul, 
Galilei? De ce ai fost laş şi ai abjurat? Şi dacă ai fost 
laş, de ce n-ai fugit din cetate o dată cu inchizitorii? 
De ce ai rămas? Crezi că vom accepta să fii singurul 
om viu între noi, pentru că ai fost singurul care ai 
abjurat? Trebuia să pleci, Galilei, trebuia să pleci cu 
cei de care te-ai temut..." Multă vreme, dimineaţa, nu 
mi-am revenit cu toate că bolta cerului era perfect 
limpede... 


XLIX 


— lartă-mă că insist, chiar n-ai şovăit nici o clipă 
înainte de a te hotări să abjuri, Galilei? 

— Lucrurile s-au petrecut aşa... În august, ultima 
mea carte a fost pusă la index Am presimţit atunci că 
putea urma ceva rău. Papa nu mă mai apăra, mă 
lăsase la discreția Sfintului Oficiu. Marele duce al 
Toscanei, care mă protejase, s-a speriat. Prietenii au 
început să mă ocolească. Nu mi-am pierdut, totuşi, 
cumpătul. Speram să ies cu bine din impas . 
Întâmplător, în toamna aceea luna arăta ca bolnavă. 
Lumea discuta că asta prevestea nenorociri. Dormeam 
chinuit, câteva ceasuri pe noapte, dar am reuşit să-mi 
pregătesc apărarea, hotărât să vin cu argumente noi 
care să dovedească ideile mele. Abia în clipa în care 
am fost chemat să mă prezint la Roma, am intrat în 
panică şi a trebuit să recunosc că eram cu nervii 
zdruncinaţi de aşteptare. Venise primăvara, aerul era 
plin de mirosuri tari şi, urcând treptele la Sfântul 
Oficiu, am văzut pinii negri din pricina luminii, ceea ce 
mi s-a părut de rău augur. Şi am avut dreptate. Am 
fost arestat imediat. În prima noapte petrecută în 
arest, am visat că mă prăbuşeam. Cădeam într-un fel 
de prăpastie. Deasupra mea stelele se îndepărtau şi 
aşteptam ca, din clipă în clipă, cerul să se stingă în 
întuneric ca o lumânare... Îmbolnăvindu-mă, mi s-a 
îngăduit să locuiesc sub strictă supraveghere în casa 
ambasadorului Florenței. La primul interogatoriu, m- 
au întrebat dacă-mi recunosc vinovăția. Am zis că nu. 
Câteva zile mai târziu, tot sperând că lucrurile se vor 
aranja, am consimţit să mai îmblânzesc unele din 
textele mele. Nu s-au mulțumit, însă, cu asta. Când 
m-au chemat, după aceea, şi am intrat în sală, am 


înțeles că erau decişi să mă arunce pe rug. Mă priveau 
cu o cruzime rece, care nu lăsa loc la nici o îndoială. 
M-au declarat vinovat de erezie. Mi-a stat pe limbă, o 
clipă, să le spun că ereticii au împiedicat istoria 
omenirii să putrezească pe loc Socrate a fost eretic. 
Christos a fost învinuit şi el de erezie... Dar n-am avut 
curajul... Cam asta a fost. M-am împotrivit cât am 
putut. 

— Şi, din păcate, Inchiziția e ca lepra. Se ia şi nu-ţi 
mai trece. 

— Am coborât azi în vale, m-am uitat la casele 
risipite de-a lungul râului . Îmi plăcea, era soare, 
pietrele dogoreau. Am văzut un băiețandru care căuta 
ceva în iarbă. "Mă cunoşti?" l-am întrebat. Şi i-am 
spus numele. Nu auzise niciodată de numele meu. 

— Mai ai, totuşi, vanități, Galilei. 

— Am oprit şi un bărbat. "Ascultă, i-am zis, îți 
aduci aminte de Galileo Galilei?" S-a uitat la mine, am 
sperat că mă recunoaşte, dar a ridicat din umeri: "Am 
auzit, parcă, de unul cu acest nume. E ceva legat de 
Inchiziţie". Aşa că diagnosticul tău e corect. Am 
devenit un lepros. 

— Tot nu vrei să te întorci la o viaţă normală, 
Galilei? 

— Dar ce mai poate fi normal pentru mine? 

— Într-un fel, te înţeleg. Cauţi ceva ce nu mai 
există. Pentru amândoi. 

— Adică? 

— Liniştea, Galilei. Noi doi suntem blestemaţi să nu 
mai avem linişte. 

— Tu de ce? Vei iubi altă femeie. Crezi că te vei 
duce toată viaţa la mormântul Juliei? 

— Nici nu ştiu dacă are un mormânt. 

— Cum asta? 


— Ți-am spus că i-am dus Juliei nişte "cărți 
blestemate'", minţind-o că le cumpărasem de la un 
anticar, îți aminteşti? 

— Da. 

— Ei bine, în realitate, le luasem dintr-o magazie 
unde se aruncau cărți scoase din biblioteca Inchiziției. 

— Cum ai reuşit să ajungi acolo? 

— Pregăteam o biografie a lui Ignaţiu de Loyola, 
comandată de Sfântul Oficiu. 

— Aşadar, te-ai mişcat printre inchizitori! 

— Nu tocmai N-aveam de-a face cu el Mă duceam 
la bibliotecă, studiam, căutam documente, îmi făceam 
însemnări. Pot să spun că subiectul chiar mă pasiona. 
Acest Ignaţiu de Loyola n-a fost o figură oarecare... 

— Presupun ce s-a întâmplat... 

— Cărțile acelea au fost cu adevărat "blestemate'. 
Nu m-am grăbit să le iau de la Julia, să le pun înapoi 
de unde le luasem. Şi, zărindu-le, o vecină, 
iscoditoare, s-a dus repede la Inchiziţie s-o denunțe. În 
aceeaşi zi, i s-a făcut o percheziţie şi au arestat-o. 

— Julia n-a bănuit nimic? 

— În legătură cu ce? 

— Cu ce lucrai. 

— Nu făceam o treabă murdară. Nu ridicam ruguri, 
nu le dădeam foc, nu torturam. Cu toate acestea, m- 
am ferit să-i spun. Amânam. Numele Inchiziției era 
prea infamant. M-am temut că mă va disprețul 

— Şi nu te-ai dus s-o scoţi din ghearele lor? 

— După arestarea Juliei, am trăit câteva zile şi 
nopți de coşmar. Am pornit de mai multe ori spre 
Inchiziţie, hotărât să mă autodenunţ. Pe drum, însă, 
mă paraliza frica . Îmi ziceam că n-o puteau reţine la 
nesfârşit, văzând că n-o interesau porcăriile alea. Nu- 
mi imaginam că... Dar, fireşte, asta nu mă 


dezvinovățeşte... Odată m-am dus, ros de remuşcări, 
chiar seara. Închipuindu-şi că venisem pentru tre- 
burile mele, portarul mi-a comunicat că biblioteca era 
încuiată, nu mai era nimeni acolo. Am zis, ca un laş, 
"bine" şi m-am întors acasă... Dimineaţa, am auzit că 
Julia se aruncase pe fereastră în curtea interioară... 

— Au torturat-o? 

— Nu ştiu. Toate încercările mele de a afla 
amănunte s-au izbit de un zid de tăcere. Şi, cum nu 
mai suportam să trec prin curtea Inchiziției să mă duc 
la bibliotecă, am spus că nu mai puteam continua 
cercetarea... doctorii îmi descoperiseră o boală gravă şi 
plecam din oraş, să-mi pun în ordine nişte 
încurcături, înainte de a mă interna... 

Acum ştii, Galilei, de ce sunt atât de înverşunat. 
Nu-mi voi ierta niciodată că am fost atât de laş... De 
câte ori te aud vorbind despre Ana, simt o gheară în 
inimă... 

— Eşti, la fel ca mine, plin de regrete ca un burete 
care a stat în apă. Dar eşti tânăr. În timp ce eu... O, 
Doamne... Cred că nu-mi rămâne decât să mă împac 
cu ce-mi mai e dat, socotind că doar atât mi se cuvine; 
să bâjbâi între amintire şi vis... 

— Ana trecuse prin apropierea mea fără să mă 
observe, însoțită de un fel de animal straniu. Un 
fluture enorm, cu aripi obscene şi cu ochi de bufniță, 
orbi; din pricina asta, fluturele îşi răsucea mereu 
capul după sunete. Am hotărât să mă duc singur la 
mormântul lui Alexandru, dacă Ana nu revenea... 
Aşteptând-o, am văzut un stol de păsări zburând spre 
miazăzi. Am închis ochii şi, când i-am redeschis, 
păsările zburau în direcție opusă. Probabil, plouase 
între timp, fiindcă pământul era acum umed. Asta m-a 
făcut să mă simt mai bătrân... După aceea, am 


descoperit-o pe Ana, în spatele meu. Mi-a arătat nişte 
pini uzi de pe marginea drumului: "Cât sunt de 
apropiaţi şi, totuşi, cât sunt de singuri", a zis ea cu un 
ton blând din care am dedus că vroia să mă împace. 
Dar eu eram, în continuare, supărat şi vroiam să i-o 
arăt. Aşa că am tăcut. "Ştii de ce îşi dau mâna 
oamenii? m-a întrebat ea Gestul avea la început un 
tâlc anume. Oamenii îşi dădeau mâna ca să arate că 
nu aveau nici o armă ascunsă". Cum eu tăceam mai 
departe, a adăugat: "Trebuie să te duci în oaza unde e 
mormântul lui Alexandru. În spatele colibei de paie, e 
o stâncă rotundă. Află ce-ţi zice acolo oracolul." I-am 
propus să meargă cu mine. M-a refuzat: "Trebuie să te 
duci singur acum", a zis. Auzeam clar foşnetul fiecărui 
pin. "Eu — a continuat Ana — sunt ca acele animale 
care iubesc o singură dată şi pe care dragostea le 
ucide”. În clipa următoare, am auzit un foşnet care nu 
mai era. al pinilor. Nu se poate, m-am gândit Imediat, 
însă, am deslugşit, prin aerul străveziu, siluetele negre 
ale eucalipţilor, coliba de paie şi chipul dăltuit în 
piatră a lui Alexandru, tânăr, privind spre cer. Mi-am 
adus aminte vorbele Anei: "În fiecare seară, ieşea din 
cort şi contempla cerul înstelat. Apoi, îşi lua o cupă 
din care bea vinul şi o sfărâma de stânci." Dincolo de 
coliba de paie, am găsit stânca rotundă de care 
pomenise Ana. Am simţit, pe loc, o duioşie ciudată în 
mine. O vreme, am ascultat vântul, o pasăre țipând în 
deşert, foşnetul eucalipţilor, după care m-am hotărât 
să plec, când, din senin, coliba de paie a luat foc... 
Asta a fost totul. Sau aproape totul... 

— De ce spui "aproape totul"? 

— Fiindcă m-am trezit cu o mare uimire în suflet... 
Povesteşte-mi ceva despre Ignaţiu de Loyola Apoi, îţi 
voi spune... 


LII 


— Când mi s-a comandat "biografia", ştiam puţine 
lucruri despre el. Că visa o carieră militară şi visa să 
moară în luptă pentru a doua soție a lui Ferdinand 
Catolicul, pe care şi-o alesese ca "regină de inimă". Că 
o schijă de obuz, care l-a nimerit într-o bătălie, i-a 
schimbat destinul; cu un picior mai scurt, şi-a văzut 
spulberate visurile războinice. Şi că a întemeiat 
ordinul iezuiţilor, mutându-şi principiile militare în 
evlavie... Cam atât. Căutând documente, am aflat tot 
felul de amănunte interesante... În spital, ca să uite de 
suferință, a cerut o carte. I s-au dat singurele cărți 
existente în spital, o "viață a lui lisus" şi un volum cu 
"viețile sfinților”. S-a hotărât, citindu-le, să devină 
soldat al lui Christos şi al Madonei, iar când a ieşit din 
spital s-a dus la o mănăstire dominicană unde i-a 
speriat pe călugări prin penitenţele lui. Stătea zile 
întregi nemâncat şi-şi flagela trupul ca să ucidă în el 
orice dorință. După ce a început să predice, a primit 
câteva bătăi zdravene de la taţi şi soți revoltați de ceea 
ce le vâra în cap fiicelor şi soțiilor acel fanatic care 
vroia să convingă şi prostituatele să devină virtuoase, 
căci înţelegea misionarismul într-un mod mai mult 
decât rigid. Dacă Biserica zice că un lucru e negru — 
perora el — trebuie să zici că e negru, chiar dacă îl vezi 
alb. Propovăduia sărăcia şi pretindea să fie ascultat 
orbeşte. Pentru el, Papa era un comandant. Cu toate 
că era bolnăvicios, nu-şi îngăduia mai mult de patru 
ore de somn şi se supunea unor exerciţii fioroase, 
vrând să facă din el o maşină pusă în slujba 
credinței... 


— Eu nu pot să mă rog la fel cum urăsc. Şi încerc 
să-l caut pe Dumnezeu pe lumea aceasta. Mă 
emoționează, recunosc, orice dimineață care 
limpezeşte cerul... Poate, am exagerat când am zis că 
nu-mi mai pasă de nimic în afară de lumină şi de 
chiparoşi. Îmi pasă, dar... 

— Dar? 

— Această lume îmi poate lua totul, mai puţin 
dreptul de a o regreta. Din păcate, nu pot să-mi 
simplific şi regretele... Cum să-ţi explic? 


LIII 


—... La fel ca prima oară, inchizitorul care a intrat 
dimineața în cabana pădurarului, m-a privit 
batjocoritor şi mi-a spus, mişcându-şi buzele, fără să 
scoată un sunet: "Dacă vei vorbi, Galilei, şerpii se vor 
trezi şi te vor muşca'. l-am răspuns: "Dar când se vor 
stinge lumânările, vei vorbi tu". "Da, Galilei, ai 
dreptate, dar de unde ştii?" "Te-am mai visat, am zis. 
Te cunosc." S-a uitat lung la mine. "Atunci, cunoşti 
cum se termină toate astea?" "Cum?" Nu mi-a 
răspuns. A zâmbit numai, arătându-şi dinţii galbeni şi 
putrezi. "Dar dacă visez şi acum?", am întrebat eu. 
Lumânările erau ajunse la capăt. Cădeau ultimele 
picături de seu. Pe peretele cabanei, am văzut, 
deodată, lucind nişte umbre ciudate. În curte ardea un 
rug uriaş pe care vântul, amestecat cu ploaie, îl ațâța. 
Încolo, totul părea cufundat într-un somn adânc. Am 
încercat să adorm şi eu. Din când în când, tresăream, 
focul ardea în continuare, dimineața mirosea a cenuşă 
şi mă întrebam cât va dura astfel. Am simțit, apoi, 
miros de lapte cald şi am răsuflat uşurat. Afară, focul 


arsese ultimele lemne şi ploua peste cenuşa caldă... 
Când am deschis ochii, am observat că stelele se 
loveau de vârfurile chiparoşilor, dar plouase, într- 
adevăr... 

— Vara e pe sfârşite. Zilele acestea te voi părăsi, 
Galilei. 

— Cum stam întins în pat, m-am gândit că, într-o 
privinţă, ai dreptate. Nu există glorie decât printre 
oameni Chiparoşilor nu le pasă de descoperirile mele... 
Şi, în clipa aceea, am înțeles, uimit, că, în loc să mă 
coboare, abjurarea m-a înălțat, poate... 

— Cum aşa? 

— Înainte, eram convins că totul mi se cuvine şi nu 
vedeam nici o limită a geniului meu. Cele întâmplate 
m-au scos din asta şi m-au ridicat la calitatea de om. 
Inchiziția e o maşină de strivit suflete . În faţa ei, am 
descoperit, o dată cu spaima de moarte, lucruri despre 
care nu ştiam nimic, melancolia, îndoiala, regretul, 
slăbiciunea, disperarea... Niciodată nu-mi trecuse prin 
minte că se poate iubi cu deznădejde şi că tocmai 
deznădejdea e semnul cel mai înalt al iubirii. "Eu, 
Galileo Galilei, în al şaptezecelea an al vieţii mele, 
având înaintea ochilor toate amintirile pe care le pipăi 
ca pe nişte pietre, abjur ambițiile deşarte în care m-am 
complăcut...", ce-ai zice dacă m-ai auzi vorbind astfel? 

— Şi ce vei face acum? 

— O soluţie ar fi să mă întorc printre oameni fără 
să-i detest. De ce să le cer mai mult decât sunt în 
stare să dea? Ţi-am spus, nu ţin, ca Giordano Bruno, 
să reformez lumea. N-o să schimb eu natura umană. 
Dacă vreunul ar zice: "Galilei, ai abjurat', i-aş putea 
răspunde: "Da, am abjurat Şi ce-i cu asta? N-am avut 
încotro. Faceţi voi să nu mai existe inchiziții şi atunci 
n-o să mai abjure nimeni..." Dar nu sunt sigur că voi 


alege asta. 

— Ai înţeles, sper, că tot ce am aşteptat de la tine a 
fost să accepțţi că totul ne priveşte, de fapt. 

— Uneori, semăn cu un clopot părăsit, pe care doar 
vântul îl face să vibreze. Şi pot să-mi recapitulez, 
liniştit, viața. Dar întâlnirea cu Inchiziția m-a 
schimbat mai mult decât am crezut. Şi chiar mai mult 
decât îmi place să recunosc. 

— lartă-mă că te-am tulburat, Galilei. Te-am 
căutat, convins că abjurarea ta nu te priveşte doar pe 
tine. 

— N-ai făcut decât să mă aşezi în fața destinului 
meu şi să mă ajuţi să înţeleg că poţi, cu aceleaşi 
cuvinte, să speri şi să deznădăjduieşti. Ştii ce mi se 
pare mai trist în abjurarea mea? Nu faptul că am 
abjurat, ci că am putut fi silit să abjur. 

— Julia a fost mai puternică decât noi, Galilei. 

— Murind. Dar trebuie să murim pentru a nu ne 
mai fi frică? 

— Poate că Julia ştia, Galilei, ceva pe care noi abia 
începem să-l înțelegem. 

— Ce anume? 

— Că nu există Inchiziţie perfectă câtă vreme un 
singur om spune adevărul. 

— Numai că nu e simplu. Nu e deloc simplu. Am 
iubit aceste coline când nu ştiam că voi avea nevoie de 
ele, dar la Inchiziţie eram un om în fata unei maşini de 
strivit suflete. 

— Ai fost mai mult decât atât, Galilei. Tu eşti 
problema fiecărui om care se teme. Sau care va 
ajunge, într-o zi, să se teamă, după ce s-a amăgit că el 
nu va fi niciodată amenințat. 

— Nu ştiu dacă mă mai interesează asta. Ceea ce s- 
a petrecut m-a schimbat. Nimic nu mai e ca înainte. 


Aşa că îţi las ţie adevărul pentru care mă judecați. Eu 
i-am dat de ajuns din viața mea. Cred că mă voi duce 
să o caut pe Ana... 


